温故:北京,那些身边的记忆

历史沿革，巷陌变迁，岁时风物，世间百态，故人故事，故地故情，当我们无意识受到浮泛信息加速度轰炸时，也许更有理由去温习曾经的生活，更有责任去梳理属于我们几代人的心史。穿越时空，重读历史，图文并茂，温故知新。

北京日报温故编写组，北京日报专刊部下负责温故栏目专题报道的编辑、记者团队，该团队致力于梳理属于我们几代人的心史，展现饱含厚度与温度的历史故事。

凭票买年货的日子 粮店变迁 烫不烫头发，曾经是个问题 那些年，满街的自行车 拎着暖瓶打啤酒的日子 攥着外汇券逛“友谊” 大碗茶，北京味儿 时髦莫过“的确良” 上“四大菜市场”买尖货 那些为牛奶犯难的日子 街头巷尾西瓜摊儿 当年紧俏的煤气罐 家家户户贮存大白菜的日子 那些年取暖全靠烧煤 当年胡同口的公用电话 “住店难”的往昔岁月 沧桑京华 早些年，北京与风沙的战斗 爆竹声声话“禁”“限” 一场绿化北京的“人民战争” 北京公园“养成记” 老北京的搬家故事 京城又飘“毛毛雪” 挎着篾筐洗华灯 十大建筑：北京的岁月地标 月季是怎么当选市花的 “大辫子”电车一跑60年 个体户的“光彩事业” 实行夏时制的六个夏天 九个月建成军事博物馆 “9月10日教师节”是怎么来的 那些“龙飞凤舞”的病历 实行了14个月的“大小礼拜” 清华池出名的脚生意 一个宏志班引发的助学行动 小时工如何进京城 靠人工背粪的年代 流年记忆 陪咱们长大的老庙会 冰上流年 “坐公交去结婚”何以两上头版 那些追洋快餐的日子 老莫：一个时代的集体记忆 《我爱北京天安门》四易其稿 又是一年送考时 我们一起查过的《新华字典》 曾风靡京城的露天游泳场 我们帮过的“61个弟兄” 又到广场看花时 那些年，全民同做广播操 戴上小黄帽这30年 挂历流行那些年

    过了腊八就是年。
     几乎所有中国人，都会投入到一种欢喜而忙碌的状态。
     过去“忙年”，大多数“忙”跟吃相关。在相当长一段岁月里，采买张罗过年的吃食，是全家老小齐动员的“战役”。
     春节菜篮子，同样是对政府部门和商业系统的大考。计划经济体制下，层层下达指令，分解任务，全力从全国各地组织调运货源、安排市场供应，是每个深冬“关系国计民生”的头等大事。
     “凭证凭票定量供应”
     物资匮乏年代，几乎所有商品都是严格凭证、凭票、定量供应。买米买油要排队，买肉买鱼要排队，买过年“定制”的花生、瓜子、水果糖块更要排队。50岁往上的北京人，儿时的过年印象，少不了这一段：帮家里大人去不断排队、占地儿。“一大早起就往副食店赶，问清每个队卖什么，然后打队尾开始排。每当家里买回一样东西，就觉得离年又近了一步。”
     排队辛苦，“攥票拿证，缩肩拢袖，立的工夫大了，家里人又没来得及替换，只好连摇带晃，跺脚蹬腿”。但排队下来，却不一定能买到东西，很令人们焦躁不安的，是在黑压压的队伍里挪动，没法知道柜台里的情形，就怕眼瞅着排完二里半长队，售货员呼啦解下围裙，断喝一声：“今儿的东西卖完了！”
     票是宝贵的。为了攒够过年的用度，家家提前紧着手，把肉票、粮油票等省下来待用。到了年根儿，每户的本上会多给几斤富强粉、小站稻，若突然通知今年春节要增加供应什么，譬如一小包黄花、二两芝麻酱，消息肯定时间传遍街道。
     据《北京农村经济史稿》记载，1957年，北京猪肉开始“凭证定量”供应，该年平均每个城市人口年消费猪肉仅7.5千克。过年时节，排队买肉是桩大事，家里小孩只能负责接力占地儿，估摸快轮到时，母亲一定会匆匆赶来亲自上阵――不为旁的，那会儿人们胃里普遍“忒素”，都想请卖肉的多割些肥肉好回去炼油，过后俩仨月家里饭菜也能沾些荤腥了。
     “为您辛苦为您忙”
     1982年1月23日，《北京日报》头版头条《为您辛苦为您忙》，文章描绘了商业职工日夜辛劳保障春节供应。文中写道，为了给首都人民采购年货，商业职工奔走在塞北草原、戈壁荒滩、天涯海角。老采购员为了调运带鱼，“年年有七八个月生活在海岛上，十年有八年在岛上过春节”。
     对于市区政府、计委、商委、交通局特别是商业系统备公司而言，无论如何保证老百姓“丰丰盛盛、高高兴兴”过年，是新春伊始京城里关乎民生的头等大事。春节菜篮子是家家户户的“战役”，也是整个城市的“战役”。
     每到春节前夕，日报都会刊发“在中央和兄弟省市支持下，北京抓紧调运物资做好供应”的消息，所安排“关键物资”――肉、蛋、海水鱼、豆制品及青椒、西红柿、黄瓜、韭菜等“细菜”的数量也会详细刊载。
     “坚决不准开后门”
     20世纪80年代，春节市场大部分商品数量总体有所增加，但依然远远谈不上充裕。全市节日供应安排，均会对“限购”做出详细规定，1984年的限购办法显示――豆腐：凭证每人供应半斤；海水鱼：凭证每人供应2斤，其中黄鱼半斤；“细菜”每种每人每次限购2斤。
     为保证居民如数买到有限的供应商品，有关部门开始严查批发和零售单位私留、私分、卖大号（紧俏商品大宗地卖给单位或商贩）、“开后门”等违纪现象。
     “就怕群众买得不多”
     80年代末，农产品价格相继放开，“菜篮子”“米袋子”工程启动实施。1988年5月，一个叫张玉玺的村干部带着十几号村民拿铁丝网圈了15亩地，以15万元启动资金建起了农贸市场，20多年后，这个叫新发地的农贸市场资产逾50亿元，成为北京城名副其实的“大菜篮子”。
     市场经济初步活跃后，大过年“没啥可吃”的问题得到解决，北京人过年开始追求吃个新鲜喜兴。20世纪90年代的个春节，日报记者笔下记录了这样的场景：在崇文门菜市场，酒柜台正在卖鸡尾酒，红橙黄绿四色分明，买的人络绎不绝。在西单菜市场。速冻三鲜饺、小笼汤包和狮子头、四喜丸子等半成品年菜，吸引了不少好奇的顾客。对当时的市场，记者的描述为“四方风物汇京城”。
     这年春节前夕，一部讲述北京人衣食住行的电视系列片《同心曲》红遍京城，头一集就是《咱们的菜篮子》。片子里说，北京城镇居民和流动大军拢共‘700多万人。每人都有一张嘴，加起来足有23个篮球场大。这“23个篮球场”，每天要消费猪肉60万公斤、鸡蛋28万公斤、牛奶55万公斤。而群众的要求已经从“要吃肉”，变为“吃瘦肉”，再进一步到“吃鲜肉”。
     1992年1月16日，日报报道春节供应工作会，标题是《春节市场好喜人》。会上，有关部门表示“商品货源充足，吃的应有尽有”――猪肉库存6万多吨，不再进货也可供全市人民吃4个月，其中鲜肉投放量占50％以上。市商委主任臧洪阁介绍货源时显得格外轻松，他喜滋滋地说，现在不是担心群众购买，而是怕群众买得不多，希望商业部门采取灵活多样的销售形式，变着花样展销。
     P2-7