寂静的孩子

1. 杰出的专业非虚构作家袁凌，曾发表有影响力的调查和特稿报道多篇，《寂静的孩子》是其2019年近期新非虚构作品。 2. 耗时四年，踏遍二十一个省市及偏远山区，近百位孩童生存和心灵写真。流动与留守，生存与生活，社会底层到中产家庭孩童的真实现状。 3. 2018年《收获》杂志冬卷首次刊登长篇专业非虚构作品，2019年持续选登。 4. “每一个成长的孩子，都是一条奔腾的瀑布，在我们的时代，他们的声音本不应该如此寂静”。 5. 书写方式：平等传达、真实记录。 “孩子们的存在状态本身是最重要的。非虚构并不一定要是主题或者样本式的写作，也无需特稿式的以小见大，在一个微观的事件或地点上寻找关于中国或者人类的象征。小就是小，每一个孩子的个体存在本身就是它的价值。”

《寂静的孩子》是作家袁凌历时四年走访、探察、记录、沉淀，全新写就的一部非虚构作品。在这部作品中，袁凌将他的目光聚焦到了孩童的身上，他关注当下中国城乡儿童的生存困境，切身感受他们的生存条件、日常劳作和精神状态，认真倾听孩子的声音，最终完成了这一份关于孩童的生活和人性记录。 留守、随迁、失学、单亲、孤儿、大病……儿童在困顿与匮乏的境遇中艰难挣扎，却又顽强成长。儿童的生命本应该是奔流的瀑布，自由而快乐，但这些孩子的声音却受制于阶级、地缘、身份的壁垒而无法被传达。《寂静的孩子》就是关于这样一批儿童生存境况的详实记录。打破壁垒，克服距离，在我们的世界里，他们的声音不应如此安静。

袁凌，1973年生，复旦大学中文系硕士毕业，著名作家、媒体人。曾发表有影响力的调查和特稿报道多篇，曾获得腾讯书院文学奖2015年度非虚构作家，归园雅集2014年度散文奖。作品《走出马三家》和《守夜人高华》获得2012、2013腾讯年度特稿和调查报道奖，暨南方传媒研究两届年度致敬。已出版《我的九十九次死亡》《我们的命是这么土》《在唐诗中穿行》《青苔不会消失》《世界》等书，其中《世界》获得2018年南都十大好书。《寂静的孩子》是其2019年全新非虚构作品。

第一辑：异乡 裁缝机和大富翁 北京五环外的最后日子 “王子”和四个“公主” 车间里的母女 破碎的蛛网 花房少年 第二辑：阴影 给妈妈的情诗 寻找回来的温润 没有故事的地方 被城市惊吓 雪山脚下的夜 第三辑：大病 无权长大的少年 血疑 驴皮记 到灯塔去 屋檐下的冰 不敢骑马的牧羊少年 第四辑：留守 一个人的课堂 红泥小屋的炉火 米热古丽的声音 针脚编织的时光 自从离别后 为了告别的团聚 第五辑：单亲 脚踝上的重量 河西走廊的月光 造屋记 黄色流苏的房子 热带的忧郁 学前班的十七岁少年 第六辑：远方 大洪水的记忆 米亚赛尔的身量 国境线上的童年 “联合国”家庭 大峡谷的八兄妹 带我到山顶 沙漠边沿的阿比达

    “五岁的我，还没有名字。” 五岁以前的孟新苗有家，在长春市郊一片倒闭的工厂区，比街对面废弃的别墅区更加寥落，到了晚上路灯都是瞎的。孟新苗家住着简易的平房，冬天像农村人那样烧炕取暖。爸爸下岗前是设计建筑图纸的技术工，妈妈在街上捡破烂。爸爸当技工的风光，孟新苗也记得一二，“老有人来家里送东西，玩具”，虽说都不是值钱物什。 和这里多数的男人一样，下岗之后的爸爸开始酗酒，消耗掉微薄的买断工龄费，醉酒后除了和几个来往的伙计吹牛，就是对着母亲和孟新苗动拳头。随着妈妈从街上捡回来的几个零头不断填进酒瓶里，父母之间的怨恨也越来越深，不时波及孟新苗身上。 灾殃终究在五岁那年发生。一个飘雪的冬夜，一家人在炕上，爸爸像以往那样喝醉了酒，刚好孟新苗觉得炕冷，哭闹了两句，惹出了爸爸的火气，手拿一个酒瓶要砸过来。妈妈护住孟新苗，却将怒火牵连到了自己。爸爸大声叱骂，开始动手打妈妈。开始是鸡毛掸子，后来是拖把，拖把打断后用拖把杆子，再后来直接拿脚踹胸口。妈妈的喘息声越来越大，后来又越来越微弱。爸爸没有停手的意思，孟新苗在炕上看着，呆住了。殴打惊动了邻居，警察赶到的时候，爸爸还在对着没有了呼吸的妈妈拳打脚踢，并且开始打警察。警察忙于制服爸爸，“让我待着别动”。后来孟新苗跑到了街上。 完整讲述这个场景，孟新苗用了四次。最初是说，“爸去世了，妈给我养到五岁，把我扔到了大街上”。第二次说是“爸爸刚要开始动手揍我，警察到了，把我带到大街上”。第三次讲出自己目睹了爸爸亲手打死妈妈。最后一次，在伙伴早起叠被子的不相干时刻，特意描述了爸爸捶妈妈后背，脚踹妈妈胸口，妈妈大声喘息的细节。 讲完之后，他安静地看着我，似乎是在等待，对这个在心里搁了太久，现在总算讲出来的情节，应该怎么办。 警察抓走了爸爸，没有找到孟新苗，孟新苗在街上乱走，雪花落进他的眼睛，湿了又干，眼睛快要冻住。幸好一个女人把他带走，送到了福利院。 “那个阿姨姓李，人很好看。”孟新苗说。当时他只有个小名叫小孟子，李阿姨在福利院登记时给他起了这个大名。李阿姨的丈夫是福利院院长，孟新苗后来觉得，是警察让她来找自己的。 福利院条件不错，吃得和现在的孤儿学校差不多，冬天房间暖气也足。李阿姨对孟新苗很好，常常带他去游乐场玩，有时去游泳。李阿姨没来的时候，福利院里很孤独。孟新苗一个人住一个大房间，其他几个孩子都是患病的，不敢一起玩。“每天晚上都刮风”。一直飘动的窗帘，成了孟新苗梦境挥之不去的布景，掩映着那个雪夜的心摧胆裂。 福利院的日子持续了一年多，因为要上学，孟新苗到了孤儿学校。第二年，孟新苗回过一次福利院，福利院每年还会捐助他几百块钱。李阿姨也会来探视。前一次李阿姨来学校接孟新苗去她家玩，因为打出租车太贵，两人一起走了很远，腿都走麻了，却仍旧盼望再去。 “很想她。”亲手打死了妈妈的爸爸，如今在坐牢，或许终身难以出狱。爷爷奶奶早年就不在了。来到孤儿学校前，李阿姨是在这个世上离孟新苗最近的人。