麦子的盖头

2018年9月，《麦子的盖头》和《我不是药神》是专享入围第42届蒙特利尔靠前A类电影节》的两部华语电影，《麦子的盖头》获得主竞赛单元"特别推荐奖"；

麦子的丈夫马豆根在煤矿事故中受了伤，接近瘫痪不能治愈，由此引发出麦子跟马豆根和老于之间充满悬疑色彩的一场人性较量，麦子用她的坚贞和执着发现了美丽谎言背后的真相，她对未来的生活究竟会做出怎样的选择。

胡学文，1967年9月生，中国作家协会会员。第六届鲁迅文学奖获奖作家。曾获《小说选刊》全国很好小说奖，第十二至第十六届百花文学奖等。著有长篇小说《私人档案》《红月亮》等，中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》《奔跑的月光》等。

麦子的盖头
半坝
苦水淖
容器
双向道
天上人间
父亲和船

    麦子的盖头
     1
     那风确实很怪，先是沿着地面无声地奔走，之后突然转向，泼泼辣辣地卷过来。正在窖口捡土豆的麦子猛地打了个寒噤，脸一下紫白紫白的，鼻梁上那几粒雀斑几乎要跳起来。她下意识地拽了拽头巾，头巾才没飞走。
     麦子关于风的记忆太深刻了，她就是在一个刮大风的日子遭暗算的。麦子患有严重的恐风症。难道又有什么事情要发生了吗？麦子惊恐地向四周望望。一辆马车在土路上咣叽咣当地颠着。麦子的目光被马车牵住了。车是破车，马却是好马。麦子盯的不是车，也不是马，而是车上的汉子。麦子的目光涩涩的，她想起了自己的男人。男人离家已半年多了，一点信儿也没有。
     车在门口停下，汉子从车上跳下来，拍打着木栅门。
     麦子的心嗖地惊了一下，汉子拍的是她家的院门。麦子愣怔片刻，丢了筐往坡底疾走。她想汉子肯定是走错门了。窖口与院门也就几十米远，麦子却觉得这段路突然伸长了许多。日光青得发黑，轻轻一触，便纷纷扬扬落到脚面。麦子不敢往男人身上想，可男人还是执拗地钻进她的脑壳里，怎么扯都扯不出来。麦子暗骂自己，真没出息，都三十岁的人了。麦子想让自己轻松起来。
     麦子和汉子撞了个满怀。
     麦子看到一张陌生的看不出年龄的脸。汉子目光生硬，像是眼窝里戳了几根铁棍，样子很冷酷。
     麦子喘了一口，迎着铁棍问，你找谁？
     汉子面无表情，这是马豆根家吗？
     麦子点点头，反问，你是谁？麦子的眼里闪过警惕的神色。
     汉子没有回答，却说，你是马豆根女人吧？
     麦子既没摇头，也没点头。汉子笑了一下，因为突然，那张脸烫了似的一缩。汉子说，我叫老于，是马豆根的朋友。麦子“哦，，了一声，还是被不祥的预感罩住了。麦子问，他……在什么地方？麦子结巴起来，两条腿突然间就软了。老于又笑了笑，说，他在店里呢，也没大事，生了点儿小病，他想你，让你去。麦子想，男人肯定是病得不轻，不然也不会叫人来接她。男人不能倒下，他是家里的多半个天呢。麦子不再问老于什么，她的心已经乱了。
     麦子匆匆收拾了一下，就要跟老于走。老于搓搓手，我都没吃饭了。麦子顿了一下，系起围裙，麻利地给老于做饭。这当儿，老于一边抽着烟，一边有一搭无一搭地打量着麦子。麦子没有抬头，她没看到老于眼里那种奇怪的神色。麦子不是那种漂亮女人，但麦子耐看，身材匀称，无论从哪个方向看，都容易使男人想人非非。
     老于吃饭时，麦子垂着手在一旁站着。老于说路远着呢，让麦子也吃些。麦子摇摇头。老于不再理麦子，不紧不慢地吃着。麦子盯着老于，恨不得眼里长出一双手，替老于把饭扒拉进嘴里。看样子，老于确实是饿了，那些饭被他很不客气地吃了个精光。麦子长吁了一口气。老于说，家里有啥事，你再安顿一下。老于像是暗示麦子什么，但麦子没听出来，她的感觉已经变得迟钝了。麦子轻轻摇摇头，这个家没啥安顿的。
     马车颠起来，秋风被甩到后面。
     2
     那天的风很大，屋顶上呜咽不绝。麦子坐在炕沿边纳鞋垫，鞋垫上的图案是一只开屏的孔雀，就剩一只眼睛没绣了，用不了十分钟就可以完成。可是，呼啸的风声使麦子莫名地慌起来，她的手有些不听使唤。这样的天，马豆根会不会回来？麦子盼他回来，又怕他老是往回跑，来回那么远的路，多费人呀。
     马豆根在三十里外的煤矿干活，以前每周回来一次。可自从发生了那件事，他就每天回来了。那件事说大不大，说小也不小：村长在莜麦地里抱了麦子。麦子又慌又急，挣脱了村长，跑出莜麦地。麦子记得碰见两个人，可当时她太紧张了，没看清是谁，或者说，没敢往人家身上看。她低下发烧的脸，急匆匆地走着。马豆根听到风言风语，回来套问麦子。马豆根也是半信半疑的，语气就没那么强硬。麦子坚决否认，还装出生气的样子，说给自个儿女人扣屎盆子的男人都是蠢货。马豆根不问了，但从此就每天往回跑。男人回来，麦子自然是欣喜的，哪个女人愿意独自待在家里？况且，村长不断地纠缠麦子。白天，麦子可以躲着走，要是村长黑夜扑进来，麦子真不知怎么办。但时间久了，麦子又觉得委屈，马豆根明摆着是不相信她。马豆根瘦小，干活儿，再骑三十里自行车，回到家脸都是紫的。每天回来，他都是先嗅着鼻子，四处瞅着，企图发现点儿蛛丝马迹。确信没问题了，方懒洋洋地松口气。马豆根这样不间断地往回跑，也遭人耻笑。笑的不只是马豆根，麦子也是被嘲笑的对象。在别人眼里，麦子是个不安分的骚货，不看着都不行。有，马豆根回来时被雨浇成了卤水豆腐，碰一碰就会烂掉似的。麦子给他熬了姜汤，给他盖了两条厚被子，他仍不住地哆嗦。麦子叫他变天就别回来了。马豆根沉下脸，哪有女人不让男人回家的？麦子就不说了。马豆根根本不在意麦子是不是受得了，呼呼睡了。麦子心有怨气，暗骂他不识好歹。可冷静想想，也不怪马豆根，村长老是那个死样子，马豆根肯定听说了。
     P1-4