午后:杜拉斯全集3/杜拉斯全集

本书为国家“十三五”重点出版规划项目《杜拉斯全集》的第三卷，收入法国作家杜拉斯写于1954至1962年间出版的中短篇小说作品《成天上树的日子》《广场》《昂代斯玛先生的午后》，都是极富特色的虚构小品。《成天上树的日子》为故事集，收录《成天上树的日子》《蟒蛇》《道丹太太》《工地》四篇，以虚构故事书写母爱、偏见以及绝路之爱等主题。《广场》通过一个流动商贩和一个年轻女佣在街头广场椅子上的琐碎对话，表现日常生活，捕捉细微情感，特别是人在社会中的孤独感。《昂代斯玛先生的午后》描写夏日午后的山上，七十八岁的昂代斯玛先生为钟爱的独生女购置的房屋前等候工程承包人到来，几个小时里主人公对往事的回忆、起伏的思绪与山中光影的交错营造出惆怅的氛围。

玛格丽特？杜拉斯(1914―1996)，法国小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特？多纳迪厄，出生于印度支那，十八岁后回法国定居。她以电影《广岛之恋》和《印度之歌》赢得国际声誉，以小说《情人》获得龚古尔文学奖。

暂无

    他往别处看，为的是避开她那润泽不再、黯淡无光的眼睛。在她下飞机那一刻，见她下舷梯时那战战兢兢的模样，他一切都明白了。完了，真是那么回事儿：坐在他身边的就是一位老太太。母亲注视他，是因为她儿子的眼里噙着泪水。于是她握住儿子的手。
     “我这是一下子发生的，”她轻轻解释着，“就在两年前的冬天。一天早上，我一照镜子，再也不认识自己了。”
     “不是那么回事。”
     “是的，是那么回事，我知道。就是那样发生的，一下子。我当时应该给你寄几张照片，谁都想不到这点……不过，用不着难过。我老了，如此而已，我身体很好。”
     “妈妈。”
     “是的，我的孩子，是的。我再也受不了了，我必须见到你。五年。五年没有见面，今后再也不能干这种事儿了。”
     “这倒是。”
     她摇晃着自己短小的手臂。上衣的袖子翻了起来：他看见她的手腕上戴着几只手镯，她瘦削的手指上戴着钻戒。
     “你的首饰很漂亮。”他说。
     “噢！那是因为我变得富有了……”她说话时微微笑起来，笑得像一个不露声色的人。
     富有，而且从此穿金戴银达到疯狂的程度。完了，儿子想。他从未想过，人，在某一天会如此不看好自己的母亲。这让他感到吃惊。
     “不，我知道，你很富有。”
     “哦不，你不知道富有到什么程度。”
     “比过去更富啦？”
     “富得多，我的小家伙。”
     他抱住她的双肩。
     “可是，为什么戴那么多手镯？”
     “这可是金子。”她吃惊地答道。
     她伸直手臂，把手镯亮给他看，让他欣赏，她并不在乎自己身在巴黎。那太大的一串手镯在她手上叮叮当当响。
     “我还不那么糊涂，如今，我把它们戴上。”
     “全戴上啦？”
     “全都戴上了。我这辈子缺这些东西缺得够可以了。”
     外边，春天的艳阳显得青葱，一阵阵清新的微风扫过大街。自由自在的人们行走在人行道上，他们的母亲在外地或者已经过世。
     “你做得对。”他说。
     “什么？把它们都戴上？”
     “对。”
     “可我好冷。”
     “没什么，妈妈。是劳累引起的，没事儿。”
     他们一回到家，她便跌坐进一把安乐椅里。
     “这下好了，”她宣布说，“我到了。” 出现了一个年轻女人。
     “玛塞尔，”儿子说道，“她跟我同居，我写信告诉过你。”
     “您好，小姐。”她找自己的包，戴上眼镜，看那年轻女人。
     “您好，夫人。”玛塞尔眼泪汪汪。
     “我在离开人世之前一定要见见我的儿子。”
     “对不起，我从没有见过我的母亲，所以我哭了。”
     “社会救济所。”儿子说。
     “当然，当然，”母亲说道，“但是您也别哭。我这个母亲和别的母亲一样。您就看看我吧，很快就会过去，别哭了。”
     儿子背靠在壁炉上，红红的眼睛还噙着泪水，打这一刻起，他有点烦了。
     “我这就让你看看你的房间，来吧。”
     她吃力地从安乐椅里站起身，用手臂在椅子上绕一圈。
     “你住玛塞尔的房间。房间很安静，床也很好。”
     P7-9