精工制造:德国经典名车鉴赏

德国汽车生产商一直在汽车行业中扮演着重要的角色？ 不管是早期赫赫有名的霍希、汽车联盟(由霍希、奥迪、DKW、Wanderer四家公司合并而来)和迈巴赫？ 还是后来的奥迪、宝马、梅赛德斯－奔驰和保时捷？ 都以很好的品质和独特的风格以及优异的性能享誉世界。本书呈现了在德国汽车制造历史中*为重要的各款车型: 从1886 年诞生的奔驰一号，第二次世界大战战前时期的赛车，经济腾飞时期的汽车，经典的保时捷911以及来自斯图加特、慕尼黑、因戈尔施塔特的全新畅销车型。

引言 12第一章当汽车学会奔跑 22第二章品质: 很好的标志 46第三章闪耀与黑暗的年代 66第四章奇迹的开始 118第五章伟大的梦想和不羁的时代 150第六章高尔夫让其他汽车黯然失色 174第七章汽车发展的艰难时期 192第八章新视野 208第九章维护和加强领导地位 244

    第二章 品质: 很好的标志 汽车工业的历史始于德国，但是德国的制造者们不久就发现他们在这个熟悉的领域已经失去了领先地位。从种种的原因来看，主要还是他们自己的错误。1889年，戴姆勒将汽车发动机生产许可卖给了法国实业家埃米尔？勒瓦索尔，他又把发动机卖给了标致，而此后这两家汽车制造商的销售收益都让戴姆勒羡慕不已。或许是德国的发明家和制造商只想着如何提高他们的产品品质，而不是着重于商业利益。当亨利？福特于1908年开始制造并销售大量T型车并获得巨额财富时，德国汽车的年销量仅为9444辆。 第一次世界大战几乎摧毁了整个欧洲汽车的产业。但是在德国，第一次世界大战却促进了汽车工业的发展，汽车工业因此走向繁荣。1926年，约有6万辆汽车在德国的大地上奔驰。到了1923年，这个数字飙升到了10万辆，即使当时这个国家正受到严重的通货膨胀的影响。1908年，凯迪拉克在英格兰赢得了德瓦杯汽车大奖赛，3辆参赛赛车几乎报废，但是由于充分准备了备用零件，使得3辆赛车重新组装。这在当时是极为轰动的，因为直到那时每辆汽车都是独一无二的，比如说活塞坏了，整个发动机就报废了。事实上，那时候并没有我们今天所熟知的备用零部件的概念存在，凯迪拉克是第一家抓住这个问题并解决这个问题的汽车制造商。凯迪拉克的创始人利兰，将枪支工业中的重要的备件概念引入到汽车工业中，使得近几十年来他的产品都是基于可更换部件的概念生产。 由凯迪拉克开创的准确制造理念深深地影响了汽车工业的发展，尤其在德国，各个制造商们开始把制造重心转移到提升质量上来。在汽车工业的早期历史阶段，梅赛德斯和迈巴赫（1909年已经各自独立经营着各自的品牌），霍希、史迪威以及其他汽车制造商开始注意汽车可靠性。在超豪华品牌上的竞争尤为激烈，德国制造商开始向劳斯莱斯（始于1906年）、伊索塔-弗拉西尼（始于1903年）、希斯巴诺-苏莎（始于1904年）等超豪华汽车制造商发起挑战。从那时起，依靠德国汽车的可靠性，“德国制造”几乎得到了共同的认可。 1902年，德国作家奥托？朱丽叶斯？比尔鲍姆开始了一场旅行，从德国经过布拉格到达维也纳。随后他去了意大利，并从那里回到德国的途中穿越了整个瑞士。比尔鲍姆闻名于他1897年的小说《Stilpe》，这本小说描述了他在旅途中种种有趣的见闻，那是一场别开生面的汽车旅行。 比尔鲍姆是第一个驾车穿越瑞士圣戈撒德的人。他当时驾驶的是阿德勒汽车，那个时候通过隧道仍是穿越瑞士的主要方式。阿德勒在1899年就已经开始制造汽车，第一辆阿德勒汽车名为Voiturette，它的动力系统使用了德？迪翁发动机。 比尔鲍姆的车太大了，但仍然装配了一台德？迪翁发动机。1903年，年轻的工程师爱德华？伦普勒（我们之后会再次提到他）开始为阿德勒工厂工作。他们的工厂开始只生产自己的发动机，并取得了很好的成绩。1914年，第一次世界大战爆发前夕约有20%的汽车生产于法国，并挂着Adler ofFrankfurt商标。 两次世界大战期间，还诞生了一款有名的车型，这就是Standard 6（1926年诞生的这款车型在很大程度上受到了克莱斯勒的影响），到了1934年生产了约2万辆。随后，阿德勒生产了搭载8缸发动机的Standard 8以及4缸车型Favorit。同样出名的还有特伦普夫汽车，这款车的每个车轮都搭载了独立悬架并采用了前轮驱动。不过，在1934—1939年这个时期，特伦普夫 Junior汽车销量惨淡，5年仅仅销售了1万辆。 1 9 3 0 年， 包豪斯学派的创始人沃尔特？格罗皮厄斯为阿德勒汽车公司设计车身，但搭载了新车身的车型并没有推向市场。失败的原因是有名的建筑设计师缺乏汽车工业设计经验。另外，法国建筑学家勒？柯布西耶的设计方案也没能得到采用。第二次世界大战之后，所有的汽车工厂被占领军队征用，这直接导致了这些汽车制造商倒闭。 比尔鲍姆驾驶着他的阿德勒汽车开始了另一场长途旅行。报纸报道了有关旅行的情况，这不仅起到了巨大的宣传作用，也将这家德国汽车制造商带到公众注意力的中心。不久之后，阿德勒公司倒闭了，这家汽车公司在20世纪早期还是十分有名的。 1908年2月12日，纽约下起了雪，随后的天气伴随着暴风雪越来越糟糕。6辆汽车在2月12日离开纽约，通过白令海峡向巴黎进发，由于进发过程中的种种困难，这场赛事被称为世界上伟大的比赛。开始的时候有17辆赛车计划参赛，但是绝大部分甚至都没能赶到比赛的起点。那时公路还非常少，绝大部分道路都是充满泥泞的烂路。 汉斯？克彭从旧金山出发，行驶了近2000千米。他的征途引发了轰动，在赛车万向节损坏了的情况下，他依靠火车和轮船继续赛程。他决定在西伯利亚的符拉迪沃斯托克修理赛车，并领先其他两位竞争对手美国人汤姆斯和意大利人锐思特好几天时间。当他在1908年7月26日成功抵达巴黎时，汤姆斯还在柏林，而锐思特则还在西伯利亚草原上的某个地方。不过，汉斯最终并没有得到冠军奖杯，奖杯被颁发给了搭了汤姆斯一程的格尔奥？舒斯特。这非常合情合理，毕竟克彭没有开着他的车完成整个比赛旅程。 不管怎么说，看看克彭1902年的书——《开着汽车环游世界》都是非常值得的。克彭驾驶着一辆35马力的普洛托斯，开始了这场冒险的旅程。这辆汽车搭载了4.6升排量的4缸发动机。它的制造者来自柏林的约瑟夫？诺伊斯，他为克彭的汽车打造了一个特殊的车体，现在我们可以在慕尼黑的德意志博物馆里见到它。这辆汽车有着800升的油箱，整车约重2700千克，优选车速可达100千米/时。 普洛托斯公司在1905—1927年制造汽车，正是由于德国工厂起初以制造载货汽车起家，它们依靠模仿这些汽车制造业的前辈巨人，产品的可靠性获得了很大的认可。德国皇太子威廉最喜欢的车——E2，制造于1908—1914年，搭载了能够输出65马力的6.8升6缸发动机。 与普洛托斯一起，那个时代还有一款受到广泛欢迎（ 尤其在美国） 的有名汽车——闪电奔驰（Blitzen-Benz）。讽刺的是这个美妙的名字并不是诞生在德国，而是在美国。它起初叫雷电奔驰（LightningBenz），随后改为闪电奔驰。对于如何命名这辆车，它的德国制造者们并不用心，只是依照约定俗成的规矩而已，而奔驰的其他产品，比如200PS则命名为“怪兽”。 1909年，奔驰公司的董事们要求他们的工程师设计出一辆车速达200千米/时的汽车，他们决定在有150马力的奔驰Grand-Prix原型车的基础上打造新车。新车上发动机排气量增加到21.5升，经过工程师们艰苦的研发，发动机功率终于达到了200马力的目标。在这辆车完成的第一场赛事中，它在第一千米飞速地起步，车手福瑞兹？厄尔拿到了159.3千米/时的平均速度。1909年，在相同类型的比赛中，车手维克托？赫梅里驾驶着新款闪电奔驰在英格兰布鲁克兰创造了202.7千米/时的速度纪录。 那个时候，符合空气动力学的车体已经应用于车辆的尾部。厄尔和赫梅里在尝试创造新成绩时都提出了特殊请求，将赛车进行空气动力学改造，这在当时是非常特殊的。 无论如何，事情正向着更好的一面发展。第一辆闪电奔驰于1910年在美国售出(当然那时它已经更名)，最快速度纪录也持续地被打破。到了当年3月，闪电奔驰的优选车速已经达到了211.97千米/时。1911年4月23日，在戴托纳海滩，鲍勃？伯曼驾驶着赛车在最开始的一千米内，就达到了228.1千米/时的速度，并打破了原有的纪录。 奔驰总共制造了6辆闪电奔驰跑车，也可以说是7辆，因为1935年的那辆闪电奔驰是作为备件而生产的。如今，在斯图加特的梅赛德斯-奔驰博物馆里，还能见到那辆闪电奔驰。 第一辆闪电奔驰，被它的主人伯爵LouisVorow Zborowski拆解为一个一个的零件。Louis Vorow Zborowski是个充满荣耀的名字，因为没有人像他一样想让汽车达到200千米/时，甚至更快。 有一辆车的流线形车体比闪电奔驰更符合空气动力学，这个设计诞生没多久就吸引了德国汽车制造商的注意。它的设计源于埃德蒙？兰普勒（1872—1940年），他是一名制造马车和蒸汽发动机以及飞行器和汽车的奥地利工程师。1903年，他为阿德勒公司发明了摆动桥后自己创立了公司，1906年第一次进入汽车市场，而开展飞行器业务则是在1908年。 兰普勒的飞机产品是“陶比”号飞机，他原本的设想是制造一架单翼飞机，却最终使用了奥地利飞行员Lgo Etrich的专利（兰普勒没有为其支付专利使用费）。 1921年，兰普勒在柏林汽车展销会展示了他的Tropfenwagen（泪珠形汽车）。俯视整辆车时，汽车的形状让人想起滴落的水滴。多年以后，大众公司的风洞测试证明Tropfenwagen有着极低的风阻系数，仅为0.28。达到如此低的风阻系数，除了依靠流线形车体外，还有光滑的车体表面。此外，根据兰普勒的计算，他将发动机配备在汽车后轴前面，这是优选的位置。变速器和差速器被安装在发动机后面，同时驱动轮装配了独立弹簧减振。1921年，《汽车》杂志提到Tropfenwagen时说：“普遍的看法是流线形车体并不可能提高车辆性能，但是实际上这辆车的诞生狠狠地反驳了这个观点！”然而，兰普勒汽车并没有在群众中获得欢迎，V6发动机可靠性实在太差，也没有行李箱，行驶中振动还很大，也造成车身极难操控，后轮也存在振动的问题。这辆车只有在柏林作为出租车时还挺受欢迎，因为上车时很方便。在电影里，兰普勒汽车也出现了短暂的一段时间：有名导演弗里茨？朗有两辆兰普勒制造的汽车，在他有名的电影《大都会》的最后一幕，两辆车燃起了熊熊大火。兰普勒一共制造了大概100辆Tropfenwagen，专享剩下的1辆在慕尼黑德意志博物馆。 现在，我们经常看到德国汽车制造商们保护自己不受中国个别汽车制造商侵权的新闻。不过，即便是德国汽车工业在这方面也并不是接近干净的。不同于发生在兰普勒身上的那样，后来德国汽车工业的侵权行为，为本国的汽车工业带来了巨额利润。 显然，最贴切的例子就是生产于1924—1931年的欧宝4CV。这是第一辆组装于汽车流水线的德国汽车。这辆“每个人的汽车”需要约4500马克，这个价格在那时的德国没有什么竞争力，因为那时的4500马克几乎可以买一栋别墅了。因为这辆车体型小，还是绿色的，人们把它称为Laubfrosch(“树蛙”)。其实，这款车有一些版本的车身尺寸还算比较大，而且还有黑色的涂装。不管怎样，绿色的车身相较于其他车来说是一个极为显著的特征。雪铁龙4HP制造于1921年，有着柠檬黄的涂装。雪铁龙起诉欧宝剽窃了它们的汽车专利，但是德国法庭驳回了雪铁龙关于剽窃的起诉，因为它们认为两款车的汽车散热器网外形不一样。不管法庭怎么判，用户很快就发现了所谓的新款汽车不过是模仿了别人的车。德国人却辩解说两款车只不过都是绿色的而已，这也暗示了“树蛙”的原型车就是雪铁龙4HP。 第一辆Laubfrosch（或者说是4/12HP），有着船尾式的尾部和帆布车顶。在后期改款车型还推出了其他车型，有2座、3座或者是4座的敞篷版。在此基础上，还推出了3座和4座的轿车，甚至还有一款面包车。这辆小欧宝搭载了排量为1升的6缸发动机，优选车速可达到60千米/时。总共销售了12万辆，这个成绩在那个时代是非常成功的。1931年，Laubfrosch换装了1.2升发动机，Laubfrosch是P4和Kadett（“士官”）车型的前身。 有名的宝马Dixi，也是另外一个不是原创车型的有名例子。然而，不同于欧宝汽车公然赤裸裸的剽窃，Dixi 3/15于1927年诞生在艾森纳赫工厂。多亏了奥斯汀汽车公司的专利许可，宝马才得以生产了奥斯汀7系列汽车中的一款车型，宝马向奥斯汀公司支付每一辆量产车的专利费。1928年，3/15 DA车型问世。这款车型不仅有左舵版本，而且发动机也是倒置，这台小发动机有着743毫升的排量和15马力的动力输出。如同它的名字一样，这辆车只有3250毫米长，但车内的空间足以容纳两个成年人和三个儿童。不同于奥斯汀7，Dixi配备了四轮制动装置。 Dixi是巴伐利亚汽车制造工厂（宝马）的第一辆汽车，但是对于宝马来说它并不算成功。它的售价过于高昂，销量惨淡，更不用说还要支付高额专利费给奥斯汀公司和罗森加特公司（后者持有全钢车身专利）。 第一辆由宝马接近制造的汽车诞生于1932年，这辆车就是320AMI(AM代表德语“Ausführung München”，意思为“慕尼黑制造”)。Dixi还有一辆小巧可爱的赛车版本——宝马3/15 PS DA3 Wartburg，这辆车在1930—1932年间总共只生产了150辆。它的价格仍然不低，需要3100马克（基本款需要2500马克）。这款车型是宝马销量大涨的开端，运动元素的融入对于宝马来说是极为重要的。 接近不同于Dixi敞篷车的优雅，另一辆车对于德国汽车工业也极其重要，这就是只有三个轮子的Tempo。1928年（还有一种说法是1924年），Vidal & Sohn Tempo汽车工厂在德国汉堡建立。它们的第一辆车诞生在创始人父亲的煤场上，那是一辆非常简易的三轮汽车，在驾驶座的前面安装了一个货箱。不久之后它们修改了车辆结构，货箱移到了后部，车顶也接近覆盖了驾驶人区域。当时，这辆车让人印象深刻，它搭载了单缸或双缸发动机，前轮依靠齿轮组和链条驱动。 Tempo以它极具吸引力的广告标语而闻名，那时的广告标语或多或少是这样的：“Tempo，Tempo schreit die Welt! Tempo，Tempo， Zeit ist Geld!”（含义为“Tempo，Tempo，走向世界；Tempo，Tempo，时间就是金钱！”）。依靠着三轮结构，Tempo维护起来很简单，坚固的结构和绝对的可靠性保障了安全性。小公司们都很喜欢这辆三轮车（这款车在后期还推出了四轮商用面包车版），因为三轮车的结构可以适应不同的需求而改装，相较于它们的广告，Tempo确实是一款优秀的产品。 三轮车Tempo是德国在第一次世界大战后十分流行的小型货车的先驱。它那应用于汽车的转向牵引装置被许多汽车制造商所借鉴。 1962年，德国汽车在印度开始生产，这对于德国汽车历史来说是十分有趣的一章。直到2000年，在印度还有着装配意大利隆巴蒂尼柴油发动机的汽车，但只有少量一部分返销回了欧洲。 在第二次世界大战爆发前夕，德国有许多汽车制造商。但是，如今都已不存在了，它们其中的大部分都被世人所遗忘。但是，它们中的一些品牌仍然值得让人们铭记。 比如说，斯泰格尔，这家工厂创建于1914年，由持有化学文凭的沃尔瑟？斯泰尔格(1881—1943年)在德国乌尔姆创建。在第二次世界大战期间，斯泰尔格工厂被用来维修车辆和飞机发动机。1920年，它们生产的10/50 PS车型装配了一台2.6升排量的4缸发动机，它的特点是采用了弧齿锥齿轮推进凸轮轴。在那个时代，这辆车被认为是组装线上生产出来的最优选的德国汽车，并经常拿来和布加迪相提并论，直到1926年这家公司倒闭，这个车型一共生产了3500辆。 在低一档次的级别上，还有着Grade4/16 PS经济型汽车，它在1924年取得了德国最畅销车型的桂冠。值得注意的是，它的车体让人觉得这像是一艘船，内部使用了双缸发动机。汉斯？格雷德（1879—1946年）拥有这家公司，他之前是一名飞机制造师。尽管，格雷德的小工厂取得了成功，但还是在生产了2000辆汽车之后不久便宣布破产。 罗尔公司建立于1926年，随后的几年它生产了R？hr 8汽车，由于其优异的抓地力获得了公众“优选的车”的好评。这款车之后的改款车型也有不小的提升，特别是动力更加强大。尽管，费迪南德？保时捷博士尝试挽救罗尔工厂的车身设计部门，但这家公司还是不得不破产了。 阿波罗在1903年开始生产摩托车，1904年开始生产小型四轮汽车——Piccolo。两年后，公司沿用了同样的名字推出了一款搭载4缸的风冷发动机的新车型，这款车在当时引起了轰动。公司在1910年将其名字变更为阿波罗。后来，阿波罗公司决定聘请天才设计师卡尔？斯莱福格特主持研发工作，由他设计的一些赛车在今天依然很流行。不久之后，阿波罗公司再也无力支撑，于1927年停产。