有喜有泪有孤独

出身于陕西关中农村地区，曾因家庭贫困休学一年，高考时遭逢“三年困难时期”不幸落榜，参军梦想也归于破灭，只得以高中学历返乡担任小学教师……坎坷的前半生并未使陈忠实由此消沉，他历经多年奋斗，从“乡土”中提炼出精华，终于以史诗级作品《白鹿原》在当代文坛中占据了重要的一席之地。全书精选35篇陈忠实散文作品，创作时间从20世纪80年代到21世纪初，内容接近源于作者的真实生活，让读者更深切地了解《白鹿原》诞生的背景，以及《白鹿原》以外的陈忠实。

本书精选了陈忠实多篇经典散文，如《火晶柿子》《原下的日子》《汽笛？布鞋？红腰带》《晶莹的泪珠》等，主要展示了作者的故乡原貌以及个人奋斗历程，都是其真实生活的记录。读者透过这些文字，能真切地感受到陕西关中地区的风土人情，体会到作者几十年来成长、求学、写作等经历的艰辛，以及其文学成就的来之不易。

陈忠实（1942—2016），陕西西安人，中国当代作家，曾任中国作家协会副主席。代表作长篇小说《白鹿原》获第四届茅盾文学奖，另有短篇小说集《乡村》《到老白杨树背后去》，中篇小说集《初夏》《四妹子》，散文集《告别白鸽》，文论集《创作感受谈》等。

第一辑 风物：故乡的生灵003 / 火晶柿子013 / 回家折枣019 / 原上原下樱桃红026 / 麦饭——关中民间食谱之一029 / 搅团——关中民间食谱之二032 / 又见鹭鸶037 / 告别白鸽047 / 遇合燕子，还有麻雀057 / 我经历的狼068 / 我经历的鬼第二辑 绿原：生于斯，长于斯083 / 拥有一方绿荫——《我的树》之一088 / 绿蜘蛛，褐蜘蛛——《我的树》之二098 / 绿风——《我的树》之三103 / 父亲的树112 / 年年柳色117 / 难忘一渠清流123 / 我的秦腔记忆130 / 原下的日子139 / 儿时的原157 / 愿白鹿长驻此原第三辑 足迹：踏过泥泞几十秋165 / 第一次投稿172 / 汽笛？布鞋？红腰带179 / 晶莹的泪珠189 / 与军徽擦肩而过201 / 收获与耕耘208 / 自己卖书与自购盗本225 / 五十开始239 / 六十岁说第四辑 心语：生命中的第一次245 / 最初的晚餐——《生命历程中的第一次》之一248 / 尴尬——《生命历程中的第一次》之二251 / 沉重之尘——《生命历程中的第一次》之三254 / 皮鞋？鳝丝？花点衬衫261 / 老陈与陈老265 / 饭事记趣284 / 一个人的邮政代办点

    今年春节一过，我终于下定决心回归老家，争取获得一个安静吃草安静回嚼的环境。我的屋檐上时有一对追逐着求偶的“咕咕咕”叫着的斑鸠。小院里的树枝和花丛中常常栖息着一群或一对色彩各异的鸟儿。隔墙能听到乡友们议论天气和庄稼施肥浇水的农声。也有小牛或羊羔蹿进我忘了关闭的大门。看着一个个忙着农事、忙着赶集售物的男人女人毫不注意修饰的衣着，我常常想起那些高级宾馆车水马龙衣冠楚楚口红眼影的景象。这是乡村。那是城市。大家都忙着。大家都在争取自己的明天。※高考落榜的那年暑假，我不止一次于半夜里惊叫着翻跌到床下。父亲大约担心我会弄成“神经客”，却也只有一句平常的话来劝慰：天底下农民一层人哩。正是这句平常到平庸的话，遏止了我的慌乱无着的情绪的恶性发展，我的人生参照是中国最庞大的人群——农民，我的悬空的心便落到了鸡鸣狗叫猪哼哼的村巷里了。※这一年难以忘记，就在梨花开放的前一周，我把那部长篇小说的手稿交给了北京来的高、洪两位先生。交给他们的时候，我心里涌到唇边一句话：我连生命一起交给你们了。考虑这话会对他们构成心理压迫，我终于忍住不说。※我的脚下是祖宗们反复踩踏过的土地。我现在又站在这方小小的留着许多代人脚印的小院里。我不会问自己也不会向谁解释为了什么出去又为了什么重新回来，因为这已经是行为之前的决计了。※傍晚时分，我走上灞河长堤。堤上是经过雨雪浸淫沤泡变成黑色的枯蒿枯草。沉落到西原坡顶的蛋黄似的太阳绵软无力。对岸成片的白杨树林，在蒙蒙灰雾里依然不失其肃然和庄重。河水清澈到令人忍不住又不忍心用手撩拨。一只雪白的鹭鸶，从下游悠悠然飘落在我眼前的浅水边。我无意间发现，斜对岸的那片沙地上，有个男子挑着两只装满石头的铁丝笼走出一个偌大的沙坑，把笼里的石头倒在石头垛子上，又挑起空笼走回那个低陷的沙坑。那儿用三角架撑着一张钢丝罗筛。他把刨下的沙石一锨一锨抛向罗筛，发出连续不断千篇一律的声响，石头和沙子就在罗筛两边分流了。我久久地站在河堤上，看着那个男子走出沙坑又返回沙坑。这儿距离西安不足三十公里。都市里的霓虹此刻该当缤纷，各种休闲娱乐的场所开始进入兴奋期。暮霭渐渐四合的沙滩上，那个男子还在沙坑与石头垛子之间来回往返。这个男子以这样的姿态存在于世界的这个角落。我突发联想，印成一格一框的稿纸如同那张罗筛。他在他的罗筛上筛出的是一粒一粒石子。我在我的“罗筛”上筛出的是一个一个方块汉字。现行的稿酬标准无论高了低了贵了贱了，肯定是那位农民男子的石子无法比的。我自觉尚未无聊到滥生矫情，不过是较为透彻地意识到构成社会总体坐标的这一极。这一极与另外一极的粗细强弱的差异。※在他勒上第三条红腰带开始生命年轮的第四个十二年的时候，恰好又遭遇到一次重大的挫折。如果说上一次的遭遇与红腰带有无什么联系尚无意识，这一次就令他暗暗惊诧了，人类生命本身是否存在着一种神秘的周期性灾变？他不再以一个简单的无神论者的简单态度轻易去判断其有无了。这一次挫折纯粹是自作自受，不能怨天不能怨地更不能怨天下任何人，自己写下一篇对生活做出简单谬误判断的小说而声名狼藉。他曾想告别政坛也告别文学，重新回到学校做一名乡村教师，与农村孩子去交朋友。在那个人生重大抉择的重要关头，他不仅又一次听到了那声汽笛，而且想到了那双磨透了鞋底磨烂了脚跟的布鞋。有什么可畏惧的呢？本来就是穿着磨透鞋底的布鞋走进社会的，最终最糟失掉的大不了也就是又一双破烂布鞋……他走进图书馆，把莫泊桑和契诃夫的小说抱回住屋，昼夜与这两个欧洲人拥抱在一起。他后来成为一个作家，但不是有名的，却终归算一个作家。这个作家已过“知天命”的年岁，回顾整个儿生命历程的时候，所有经过的欢乐已不再成为欢乐，所有经历的灾难挫折引起的痛苦也不再是痛苦，变成了只有自己可以理解的生命体验，剩下的还有一声储存于生命磁带上的汽笛鸣叫和一双破了鞋底的布鞋。※