骑自行车翻山越河/大作家.小时候

生长在乡村，考学后离开，之后在城市里工作和生活，这是乡土中国几代农家子弟相似的人生轨迹。本书用诗一般的语言、节奏，以漫记的形式，详细记述了荆楚大地的风物人事，倾注了作者对故乡一草一木的无限深情，再现了江南乡村生活的细节之美，保留下许多鲜活有趣的旧时风俗。他写出了失去故乡的人珍藏在心底的田园记忆，他笔下的故乡比所有人记忆中的更美。

舒飞廉，原名郑保纯，编审。副教授。中国作家协会会员。中国武侠文学学会理事（创作部主任）。曾任《今古传奇·武侠版》杂志主编，现为华中师范大学文学院教师。玄武纪写作小组召集人。出版有《射雕的秘密》《草木一村》《绿林记》等作品。韩少功曾言：北有刘亮程，守望天地即守望心灵；南有舒飞廉，走入村庄即走入历史。

章 草木有灵
桃枝
我家门前的树
树的初芽
村中的花
桐油
柳枝
豆子
村中的狗
村里的牛
蓖麻
蜻蜒
村子东边的池塘
泥鳅
夜雨剪春韭
苦瓜记
第二章 时节有序
大年初一
大年初二
二月初二
惊蛰
请客吃饭
七月半
龙灯
打女婿，娶媳妇
木兰山上的菩萨
制新衣
安灵
第三章 人间有事
那些死去的人
那些坟
飞廉的村庄在哪里
附近的村子
路
桥
河堤
金神庙
肖港镇
藏书家春倌
我家的客人
秋山
剃头
飞廉的村庄中的林妹妹
会织毛衣的清如
城里人明清
我们的族谱
没有长大的孩子
扁担
水井
人间的灯
偷猪的贼
东晖的奶奶
要晒太阳的东西
飞廉的村庄里的女子们
火车
第四章 乡野有歌
小孩们的游戏和童谣
村里的游戏
乡间的童谣
飞廉的村庄里的《诗经》
第五章 少年有梦
唐棣之华
月夜河浴
到王长文家拜年
到石四海家去的山路
夕颜花
雪天上学
在乡间盖一幢房子
青枝绿叶的岁月
山问的一夜
冬天早起
初级中学的点滴
豆腐好吃
一上水车摇三摇
身坐金銮宝殿
忽然想起苦楝树的香气
想起？河边上的水杉林
藏起瓦砾，由着岁月变作白银
何砦小记
第六章 行旅有书
避雨的豹
过铁路，看着火车
寒夜归来
散步在故乡的星空之下
一个乡下少年的清晨
骑自行车翻山越河
蜻盏
伢的妈，会做粑
故乡的野鱼
甜如蜜
红菜薹，白菜薹
金神庙“抬故事”考
打猪草
后记

    桃枝
     正月初三的早上，应是在汪梁冈舅舅家起床，一边穿棉衣，一边看舅舅祭祖、上香、放鞭炮、送年。下午，会与全家人一起，从外婆家回来。我们步行，沿着河堤，过了梅家河小河上的石桥，即可看到我们的村子，在新年的气氛里，好像有一点陌生的样子。初三的下午心情总是怅怅的，一个新年又要过去，虽然还有元宵，还有好长时间的假期，但毕竟新年要过去了。常常想到这里就怅然不能释怀。后来，与自己喜欢的女子分手，心里面涌起来的，正是这样的感觉。
     往我们村走的大路边有一片肖家河的桃林，由旁边过去的时候，看得见鼓起的嫩红色的花骨朵。妹妹常会偷偷去折下一枝，带回家，就插在门前的泥地里，希望能看着它开花。我不记得妹妹有没有插活过，不过这是我们每年都要做的一件事吧。
     我家门前的树
     我家门前，有四棵楝树，一棵柳树，两棵椿树，一棵榆树。都是七十年代，拆去带天井的四合院，做新房子时，一起栽下的。它们几乎是与我们几个兄妹一起成长起来的。我现在闭上眼睛，就可以想到它们的姿态。除了那两棵有毛毛虫的椿树，其他的树我们都爬过无数次。我很喜欢的是靠近巷子的那一棵楝树，它的树干在一米来高的地方分开，像一把伞一样撑开来。这个树杈从前要花很多时间才爬得上去，正好分开腿骑坐在上面，所以是我们每天抢着去的一个好地方，是我们的王座。金龟子在夏天也会光临我们家的榆树，它们开宴会的时候，一定要提防我们的手吧，一旦被我们抓住，它们肯定会度过不堪回首的。
     现在那些树大多已被砍掉了。那几棵楝树，因为长得太大，常垂到邻居家的屋顶上，没能逃过父亲的锯子。当然，父亲也想用树干来为姐姐与妹妹做几条长凳做嫁妆。那一棵榆树，在一个风雨之夜，倒了下来，我的房间就是在榆树的下面，那一夜我在床上惊醒，榆树是侧着身子倒下的，如果它正着身子，就会将我们的屋瓦打碎，将我压在床上。我们都觉得那一棵榆树是很有人情味的，不枉我们替它捉了那么多吸它树汁的讨厌的金龟子。
     只有那两棵椿树还活着。父亲想不出可以派上什么用场，所以得以由他的锯子下面逃生。看来庄子养生的理论，在飞廉的村庄里，也蛮有用的。而今，它们与我一样，也步入中年了。
     树的初芽
     幼小的事物是可爱的。比如小猫、小狗、小鸡、小鸭子，还有小孩儿。就是猪，小时候也不像长大后那么肥胖、脏乱、懒惰。早晨的太阳也是好的，无论是冬天还是夏天，春秋的丽日就更不用讲了。我要说的是植物的初芽。陶渊明诗中讲：众蛰各潜骇，草木纵横舒。朱自清写道：小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。植物由沉睡中醒来，或者是由种子长成，一样能唤醒人的柔情，令我心里微微发疼。
     村子里很多的就是楝树了，楝树的小果子又苦又涩，一点用处也没有，入冬以后，叶子落了，就一簇簇顶在树枝上，有时小阳雀飞过来，扑扑地啄几下，磨一磨它们的嫩喙，得到楝果不能吃的常识，也就飞走了。所以一夏结下的楝果，倒是能够一颗不浪费，全部被老北风刮到地下面，等着春雷唤醒。
     我对楝树芽是再熟悉不过了。一场春雨后，门前就会生出一片来。先顶出地面的是它们弯弯的淡红的脖梗，过几天，才会将两张叶片合起的头露出来，顶上还有种子壳，像一顶破帽子一样戴着。总得有十来天，才会有更多的叶片张开来，小楝树直直地站着，总算与它头上的已经开出紫花的老楝树依稀有一点相像。
     好像轻轻地吹一口气，就能将它们淡红的茎吹断。新生的楝苗是多么柔弱，很难想象，能由此长成巨伞般的楝树。那些冒失而又喜欢大惊小怪的鸡，一群一群地由地上走过去，踢踏是难免的，何况它们还控制不住尖钩一样四处打探的嘴。所以春上，一村的楝苗，能够成长起来，结出楝果的，事实上是很好少的。
     我还认得蓖麻的芽，胖乎乎的，像年画上的胖小孩的胳膊一样。棉籽长出的芽也很有意思，但是我不喜欢它们由营养钵里，由保温膜下拱出来的娇生惯养的样子。
     P2-7