井然有序

《那时故土》以20世纪后半期胶东半岛的乡村生活为背景，二百余幅漫画如一幅卷轴将山东文登农村的世相描画得栩栩如生。从童年趣玩、热火青春到朴素邻里故事，配以带着胶东味的背景文字、生动的顺口溜、打油诗，将一个时代的集体记忆化在无数个令人忍俊不又引人思考的小故事里，勾画出一幅细腻、淳朴而充满温情的农村画卷，也记录下了中国乡村很真实生动的精神世界。

本书为余光中序文集，收录三十五篇序文。有诗集序、散文集序、画集序、翻译集序，甚至辞典序。余光中为人写序于人为略而于文为详，“用意无非以文本探人本，亦即艺术人格”。他的序采微观与宏观，兼有情趣与理趣，不止于“就文论文”，而是以序为引，于赏析之余，演为书评，是以“文本”探“人本”，分量颇重。

"余光中（1928—2017），有名作家、诗人、学者、翻译家，祖籍福建永春。 1952年毕业于台湾地区大学外文系。1959年获美国爱荷华大学艺术硕士。先后任教于台湾地区东吴大学、台湾地区师范大学、台湾地区大学、台湾地区政治大学、香港中文大学、台湾地区中山大学。余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，称四者为自己写作的“四度空间”。代表作品有《乡愁》《乡愁四韵》等，散文如《听听那冷雨》《我的四个假想敌》等广泛收录于语文课本。 "

1

    楼高灯亦愁
     ――序方娥真的《娥眉赋》
     正当乡土文学成为台湾地区文坛很热的论题，一群侠骨柔肠的少年却不远千里从海外来归，认同的不但是台北的长街短巷，屏东的瓜田果园，陌陌阡阡，更是黄帝嫘祖世世代代的龙族耕于其上眠于其下的那片大乡土。他们不去那大陆赤县，却来这海岛瀛洲，是因为台湾地区，不但是风雅的弦歌所寄，抑且是现代的诗坛所托。一句话，他们是来投台湾地区的现代诗坛，用现代诗来慷慨悲歌，呼喊失落的汉魂，表现浪子的孺慕的。回到台北，这一群马华少年半工半读，习文练武，过一种苦修而又浪漫的紧张生活。他们组成了神州诗社，出版了《高山流水？知音》和《风起长城远》两部诗文集，那种对诗对中国的狂热，就像苦于断奶的孩子终于又找到了母乳。年纪轻轻，他们显得又天真又早熟，常怀千岁忧，常为古人愁，常把台北啸吟成李白的长安。在他们那疑真疑幻的世界里，很生动的形象，该是狂吟的李白加怪啸的李小龙。
     这一群五陵少年，也不仅仅是嚷嚷而已，他们的笔下是真有遍地江湖的。温瑞安的侠骨，方娥真的柔肠，相映成趣。两人的诗和散文都有胜境，有待发挥的潜力也颇可观。温瑞安于诗文之外，更写短篇小说。
     方娥真，大概是复虹之后很醒目的女诗人了。拿她和早期的复虹相比，两人的主题都是爱情，风格都属于纯情，但复虹落笔凝练矜持，门户紧守，方娥真运笔天真自然，门户洞开；复虹“文”些，句法好曲折，故篇幅精简，方娥真“白”些，句法尚直截，故篇幅较长；复虹多用比兴，以抒情为主，方娥真兼用赋体，于抒情之外，亦有叙事的倾向。方娥真的诗，如《掬血》《娥眉赋》等篇，每长逾百行，复虹的少作《金蛹》集里，几乎尽是二十行以内的小品。方娥真更相当多产，短短几年内的产量约为复虹十年诗集《金蛹》的两倍。复虹的“后期”作品，无论在语言和句法上，都放松得多，主题也趋于写实，又是一番境界。方娥真进一步的发展，尚有待来日。
     “缪思很钟爱的幼女”，此语我曾加于复虹，现在，也许该移赠方娥真了。在《娥眉赋》里，方娥真自叹：“所有的可怜都姓方。”十年前，我曾经举出诗坛有三方――方思、方莘，方旗。如今加上娥真，真是名副其实的四方了。有趣的是，方莘颇受方思影响，又转而感应了方旗；如今出现的“小方”又竟似受了方旗的一些影响。早期的郑愁予、林泠、叶珊、复虹，曾有“婉约派”之美称。这一种寓浪漫于古典的中国风格，我认为可以叫作“现代词”，我自己的《莲的联想》也可以归于此系。十多年来，“现代词”的苗裔不但日见繁盛，形成现代诗中的新古典主义，更旁衍出悲壮激越的一支豪侠诗来。而一提起所谓豪侠诗，总不免要想到罗青和温瑞安，其实，从现代词到豪侠诗，叶珊是一个摆渡人，方旗也有承先启后之功。试看方旗《舞蹈的少女》末四行：
     而如何你已然走出
     如何不触及星座不惊动江湖走出
     明亮的灯光下，清清楚楚的 人间的少女便早已有了豪侠的情调。从海外的“左派”刊物到岛内的普罗牧师，动辄诬指台湾地区的现代诗“全盘西化”，其实现代诗中一股不能算小的支流，这许许多多的现代词和豪侠诗，说它是写意而不够写实，是可以的，说它全盘西化，却有违事实。温瑞安、黄昏星、周清啸、廖雁平、殷乘风等少年诗人，破釜沉舟，从侨居地的马来西亚毅然决然东渡来台，便是文化归宗的壮举。他们在作品中吐纳的那一股豪情侠气，正是寄居他乡的不平之鸣，也是对中国历史和江湖传说的向往。这样子的文化乡愁，浪子情结，无论如何都与西化无关，并值得我们深深同情。如果台湾地区的现代诗坛是全盘西化，又怎能远隔烟波召唤这一群怀乡的少年？P3-6