那些渐渐喜欢上人的日子

◎日本肖像摄影大师、享誉世界的多项摄影大奖获得者；代表作《PERSONA》一度成为一本难求的摄影集。 作为肖像摄影大师，鬼海弘雄曾获得土门拳奖、日本摄影协会奖等众多奖项。其中“PERSONA”系列被誉为肖像摄影的至高点。照片本身强烈的存在感，以及视角特别的照片解说，不断激发着观者的想象力。鬼海认为，摄影师的镜头应该是一面镜子，折射出被拍摄者的灵魂与过去，他的一个表情，一个行为，都可以讲述一个故事。而《那些渐渐喜欢上人的日子》正是这种敏锐观察力与摄影哲学的直观表现。 ◎四十多年，他坚持在浅草寺的同一面红墙下，捕捉近千个陌生人的肖像。艺术家的坚持，及其作品中体现的气质特别的静默美学，为靠前读者所熟知。 鬼海弘雄是靠前读者熟知的摄影师，他的摄影作品在微信、微博、豆瓣等靠前社区网站广泛传播。2018年，一条为他拍了视频，在微博上有130万次观看；微信公号文章《他73岁，一生只做一件事：搭讪陌生人》被不断传播，点击量超过10万。 ◎阅历丰富、具有哲学家气质的摄影师，以摄影家之眼观察时代变迁、人情冷暖，尽显视角特别又温柔的人生哲学。 货车司机、造船厂员工、远洋鲔鱼渔船夫、暗房工作人员……从哲学系毕业的鬼海辞去公务员的工作，游历各地，体验人生百态。《那些渐渐喜欢上人的日子》便是他丰富人生阅历的提炼：在记忆中细细探寻旅途、人生、风景的细节。他认为，“在这个愈发向功利倾斜的现代社会，思念他人这种行为，是一种感受生命、享受人生的方式。因为我妄想着，只要这么做，任何人都能感受到别人对自己的温柔。” ◎作者本人为中文版重新编排摄影作品，是鬼海弘雄的经典影像文字作品集。 文字与图像相辅相成的平衡版式，不同于日版的重新编排，鬼海弘雄饱含诚意献给中国读者的见面礼。

《那些渐渐喜欢上人的日子》是日本肖像摄影大师鬼海弘雄的经典影像文字作品集。 晴天，他拿着相机前往浅草，与陌生人搭话。他喜欢在浅草寺的红墙下，为他们拍照。就这样坚持了四十多年，捕捉了近千人的肖像，以此记录这个时代的变迁。雨天，他一边在家工作，一边探寻记忆中有关故乡、有关旅途的故事。他以摄影师之眼感受可见与不可见的事物，捕捉隐藏于日常的微小的永恒，反思映现于内心的风景为何。 低声道来的言语，静默的黑白摄影，组成了这部细致优美的图文集。

鬼海弘雄？hiroh Kikai 日本摄影家。 1945年出生于日本山形县寒河江市。法政大学文学部哲学系毕业。成为摄影师之前曾从事货车司机、造船厂员工、远洋鲔鱼渔船夫、暗房工作人员等多种职业。 1973年起在浅草拍摄人物肖像。视点独特的市井人物肖像和以印度、土耳其为主题的作品得到海内外极高的评价。曾荣获日本摄影协会新人奖、第23回土门拳奖、2004年度日本摄影协会奖、伊奈信男奖、相模原摄影奖等众多奖项，作品被收藏于东京都写真美术馆、纽约靠前摄影中心、休斯顿美术馆等。 著作颇丰。除摄影作品外，其细腻感性的文字也深受好评。 译者——连子心 毕业于北京第二外国语学院日语学院，译有《秘密》《造物的人》《较为的托词》等。

抱着石头在河底行走的男子 脚踏缝纫机的吟唱 超现实主义的夜晚 喝醋的少女们 阿松的咖啡 夜晚的雪 苦行僧的小腿 想给我东西的人 少年和有一双孔雀眼睛的男子 三明治与红星 橡皮筋动力飞机 急速升温的一天 有金龟子的下午 箱子眼镜和李子树的家 蒸腾的玩笑话 异国他乡淅淅沥沥的雨 石榴和三家电影院 收到木瓜的日子 盐辛鱿鱼和鱿鱼丝的味道 煮果酱 烧铁锅 渐渐喜欢上人的一天 映出时间的影子 梦的发生 怀抱石头的夏天 浅草的杰尔索米娜 打哈欠的快乐时光 台风与胡桃 冬季的雨和独眼的雀 记忆中的海浪 解放眼睛 雾中的风景 飓风来临的一天 法兰绒睡衣 五月、树莺和迪士尼手表 缠着红布条的树 番外篇 被我拍摄最多的人 后记

    番外篇 被我拍摄很多的人（节选） 十二月十九日。因为患了感冒，我经常数次在半夜醒来。 睡不着，于是打开了电脑。就在我浏览博客的时候，邮箱来信的声音响起。 一位经常去浅草的编辑朋友发来的深夜邮件里写着我多年来一直称之为“姐姐”的人去世的消息。据我这位朋友说，他曾从住在浅草的一位熟人那里收到信息，说这位姐姐经常在六区的岔路口收到别人送的花束。邮件里还写着，周围的人称姐姐为咲良。二十多年来，我一直称作“姐姐”的人的名字居然是咲良……我之前一直没有特别的机会去问她的名字、年纪还有住所。 几天前的十二月五日，我去浅草时，专程在白天去了姐姐经常待着的地方，却没有看到她。今年冬天比往年都来得更冷，因此我很牵挂她。 几年前，她的脸色开始变得很差。大概是容易疲劳的缘故，她经常白天在路边躺着睡觉。去年夏天我见过几次她睡着的模样。即使如此，今日深夜收到她去世的消息，我还是受到了很大的打击。 第二天一早，我从浅睡眠中一醒来，就觉得自己必须得去那条路上悼念她。然而身体沉重不堪，实在无法从被窝里起来。但感冒才初露症状，因此我不认为这是全部的理由。下午，我从暗室的架子上拿出了一本胶片摄影集，在上面寻找姐姐的照片，并计了数。 从一九七三年开始拍照片以来，我经常去浅草给市民拍肖像，至今已经拍了十九本摄影集。我翻开了第十九本摄影集，也就是“PERSONA”系列，里面贴着一九九一年十一月二十三日姐姐的张胶片照。 我现在还能清晰地记起那天我们相遇的情形。一位穿着粉色圆领大衣、整个人都被罩在衣服里的小巧女性走在熙熙攘攘的人群中。我叫住了她，请她站在寺院回廊前面，为她拍照。镜头一对准她，小个子妇人便将食指抵在脸颊上，摆了一个姿势。在我按下快门的那一刻，她笑了。 那之后过了几年，姐姐每天都去浅草寺的寺院里。她不在寺院里散步，而是一直站在“鸽儿扑扑歌碑”的附近。她有很多套衣服，每天都能变换不同的衣服和帽子，我对此感到很好惊讶。看到她不断变换的服装也成了去往浅草寺的乐趣。她一百五十公分的娇小身体不管穿什么上衣和大衣都显得十分肥大，袖子也总是包着手指。“你的衣服可真多呀。”我对她说。她只说了一句“还行吧”就不再作声地笑了。 姐姐频繁现身于寺内的时候，我也开始能够明白绘画形象和拍摄的人物肖像之间的区别。我意识到，同一个人物在不同时间拍摄的照片若放在一块儿一定很有趣。姐姐每天变换衣服，我想如果连续拍她几天，那么就能拍出每个时间段氛围不同的肖像。因此，我只要看到她换了衣装搭配，就会请她站在那里让我拍摄。每一次她都用食指抵在脸颊摆一个姿势，如同一个固定的仪式。差别仅在于，有时用左手，有时用右手。她好像很好喜欢我给她拍照，每次我拜托她的时候，她都高高兴兴地走到那面背景墙边，站在我的照相机面前，摆一些姿势，譬如胜利的手势“V”。我从没有阻止过她。 我去浅草时都会在固定的时间出门，一个半小时的车程后于十一点十五分到达浅草寺内。那时，姐姐已经在老地方站好了。我跟她打招呼的时候，她就像一个害羞的少女似的露出微笑。 她一站在镜头面前，表情和动作就会丰富起来。姐姐平素是个沉默寡言的人，从没主动和我说过话。只是每天都孤单地站在那同一个地方。我从没见她和别人聊过天，或者和别人聚在一起。附近的“鸽儿扑扑歌碑”的底座上经常有人坐在那里休息，可我从来没见姐姐在那里坐过。 周末的时候，她手里总拿着一份用红笔涂写过的赌马报纸，因此我知道了她喜欢赌马。我对赌马接近不了解，便开玩笑地问她“赚钱吗”。她依然不说话，只是嘴角微微上扬。有几次我见她从六区的场外赌马售票处走出来。那时我才知道她原来是做那种生意的。她的工作就是卖笑，可是她绝不会拽着人的袖子不放，也不会用令人厌恶的甩不掉的眼神与人靠近。 姐姐对我来说，是接近与相对立的存在。我只是很好偶然地见过她和别的老人并肩从寺院走出来的身影。 进入新世纪之后的几年，姐姐的身影突然从浅草寺内消失了。不久后，我得知她更换了地点，去了六区的演出街。久违地在六区见到她时，我问她为什么不到寺院里来了。“被赶出来了。”她小声说这话时的语气像在谈论当天的天气。 因此，我就不能再像当初那样频繁地为她拍照了。但偶尔还是会请她步行五百多米走到寺院的红色背景墙边，为她拍照。 …… 后记 将连载于杂志《文学界》的二〇一一年九月号至二〇一四年八月号上的文章结集成册，是为本书。 当我重新阅读这些文字时，发现描写身边琐事的杂记居多，甚至频繁借猫之口叙述自己的真心，对此我深感惭愧。 摄影家，就是把镜头前“不刻意”的事物表象拍摄下来的职业，因此他们不擅长用镜头组合出抽象的事物。摄影原本是指任何人都能被拍摄出来，然而它的实际意义却超越了简单的拍摄机制，我甚至有一个夸张的想象，即摄影是通过个人的体验和想法，以每个人独特的感受来认识世界的一门学问。 我认为，摄影并非在借助抽象这层阻碍视野的烟幕，而是在脚踏实地透过具体的事物表现出任何人都能感知到的普遍性。 年轻的时候，我以为人生很品质的游戏就是表达，以为照片谁都可以拍，因此才选择了这条路。然而投身其中后才发现，拍照其实很难。也正因为如此，我才反被相机支配，一步一步按着自己的节奏拍摄至今。通过这种锻炼,我不知不觉学会了通过镜头思考。 如果我不拍照的话,大概也不会写文章。写作对我来说并不容易，能有这样一个机会对我来说实属难得。 这些文章在杂志上连载的时候受到了责编森正明先生的许多关照，在成书的过程中则得力于内山夏帆小姐。此外，有句话我对妻子当面说不出口，只好借文字表达，谢谢了…… 鬼海弘雄 二〇一五年一月