神的自留地

由于新疆分布绿洲、草原、沙漠和戈壁，所以生活在这里的人便具有显著的独特性，历来有“神的后花园、神的自留地”等美称，作者选用“神的自留地”作为书名，其目的是为了展示边疆鲜明的地域特色，让读者了解边地族群的生存法则。

这本散文集以新疆的自然风物为切入点，分别对水、树、草、山、雪、风、雨、歌、鱼、酒、阳光、动物、石头、器物、沙漠、传说、故事、牧场、数字、岩画、猎人、路等，作为深入和呈现对象，逐一记录其发生的独特事件，并揭示这块土地上的民族文化、地域特色和人群生存等内容。

王族，甘肃天水人，现居乌鲁木齐。系中国作家协会会员。在《收获》《人民文学》《十月》《中国作家》《诗刊》等刊物发表有作品500余万字。出版有散文集《动物精神》《风过达坂城》《藏北的事情》《上帝之鞭》《游牧者的归途》《马背上的西域》《新疆密码》《纸上城池》《第一页》《大雪的挽留》；长篇散文《悬崖乐园》《图瓦之书》；非虚构三部曲《狼》《鹰》《骆驼》；小说集《十三狼》，长篇小说《狼苍穹》等50余部作品。曾获第9届“解放军文艺奖”，《中国作家》“大红鹰文学奖”、新疆青年创作奖、冰心散文奖、在场散文奖、林语堂散文奖、朔方文学奖、华语文学传媒奖提名等。有作品翻译成日、英、俄、韩等文字在海外发表和出版。

目录 1 水 13    树 25    草 37    山 49    雪 64    风 73    雨 88    歌 103    酒 115    路 133    美  食 146    阳  光 目  录 154    动  物 168    石  头 177    器  具 190    沙  漠 199    传  说 211    故  事 223    牧  场 235    数  字 250    岩  画 263    猎  人 285    后  记

    水 1.水过村庄 有一句谚语说，马跑得再快，也比不上缓慢流淌的河水。 在图瓦人居住的白哈巴村，有一条小河从村中流过。夏天，因雪水流下来汇入小河，会流淌得略大一些；到了冬天，河面上结一层冰，便看不到河水，只听见冰层下有哗哗的流水声。 小河边有不少松树，长得高大笔直。远远看上去，顺着小河的走向，两排松树也顺势而下，是一景。 牛羊和马要到河边喝水。它们用一天时间在村子周围吃草，吃到下午，肚子鼓胀起来，这时候便要饮水，它们把头伸入水中一饮便是十余分钟。这畅快的长饮，是它们一天的尾声，它们不慌不忙，直至喝饱后才向围圈走去。村里的大群牛羊在夏季都去了牧场，唯有零星部分留在村里，由一些小孩放牧。此时，他们看见牛羊喝足了水，便吆喝一声，它们回家的步子就迈得快了。我估计算了一下，小河从村里流过有一公里，在村头的水中放一片树叶，大概一小时就流出了村子。这么短的距离和这么快的流速，并不能给小村留下什么。 我和索伦格要过小河去村子对面的山坡上，因前一天阿尔泰山上下了雨，河水猛涨，搭在河上的独木桥被河水冲走了。我脱掉鞋子准备蹚水过去，索伦格脸色大变，用手制止了我。后来我才知道图瓦人因为敬水，从不把脚踩入河中。 图瓦人亦从不在河中洗澡。他们认为水养育了万物，不能把水弄脏。图瓦人也从不在河中洗东西，总是把水舀出在岸上洗，洗完后将脏水泼到别处，不让它流到河中。一天，我看见村里最贫穷的龙达在河边洗马鞍子，马鞍子已使用多年，可能是从祖上传下来的。她洗得很认真，先将上面的脏东西洗掉，再用一把小刀刮去油渍。十余分钟后,马鞍子变得像新的一样。贫穷者不能有更多的东西，那些她没有的东西，有可能是她的梦，也有可能是折磨着她内心的怪物，但她可以把旧东西洗去，拥有干净也是一种财富。看着十余分钟后在龙达手中焕然一新的马鞍子，我真想对她说，其实你不穷，比如现在，你就是一个富人。我见过村子里的几个富人，都把马鞍子骑得黑乎乎的，从不洗一次。 龙达洗完马鞍子后，照例将脏水泼到赛尔江的洋芋地里。赛尔江这家伙真是聪明，把菜地选在河边，人们洗完东西都将水泼到菜地里，让他省了很多力气。洗过东西的水里面含有对洋芋生长有用的东西，所以，他的洋芋长得比别人的洋芋好。 我以为她倒完水后就回去了，没想到她又舀水洗岸上的石头。刚才她从村子里走来时，脚上带有泥土，在石头上留下了脚印。现在，她要将其一一洗去。她洗得很认真，一直把石头上所有的污垢都洗掉，才收拾好东西走了。 我远远看着，内心似是被什么灼痛。什么是真正的财富？物质终归只能是精神安慰，如果直接体现出精神，也许就是难能可贵的财富。 龙达已经走远，小河在静静流淌。偶有阳光从水面反射出光芒，似是对我内心感悟的一句回答，但倏忽间又消失，让我愣怔不已。 2.牧场一角 出村子往东，到了那仁牧场，很快又看到了水。 像高原所有的水一样，那仁牧场的这条河也是雪山上流下来的雪水汇成的，水流量不大，却冲开很宽的河道。因为河道平坦，水面便显得很平静，即使坐在河边也感觉不到它在流动。河床也很宽，我在远处以为一步便可迈过去，好不容易走到跟前，才发现它有三米多宽。它在人的视野中显得狭窄，是因为被阔大的牧场映衬，便显得窄小。 我坐在河边看水。水清澈见底，河底的沙子似乎随流水在移动。有几条小鱼从水草中游出，撞入我投在水中的影子里，一惊，便快速逃走。此时四周安静，隐隐约约地，我听到了水声。一条表面上趋于平静的河，发出的水声是隐隐约约的，但却很紧密，似乎有无数双脚，正在看不见的地方行走。 任何一条河都有它的故事，那仁牧场的这条河也不例外。格尔林告诉我，在多年前，人们赶着牛羊到处寻觅，却找不到如意的草场。有一天，牛羊突然像是听到召唤似的，齐刷刷地钻入一片树林子。人们要把它们拦回，但怎样努力都无济于事，只好让它们在树林里穿行。它们像是早已明确目标似的，排一列长队穿树林而过，又翻过一座山，才站住出神地望着前方。牧民们赶过去一看，眼前是一片广阔的草地，有一条小河在中间流淌。好牧场！牧民们发出赞叹，羊群咩咩叫成一片。少顷，羊群从山坡上跑到河边，牧民们以为羊要饮水，但它们却站在河边不动，望着河水出神。牧民们明白了，是这条小河的流水声把羊引了过来。 羊会听河。尽管这条小河只发出了隐约的流水声，但羊却会听，隔着一座山、一片树林，羊就能听见这个地方有一条小河，并由此断定此处有大牧场。于是，它们选择了道路，选择了能让自己活命的牧场。 再后来，关于河的故事便越来越多。人们最为惊奇的，是这条河在河道中流淌的故事，牧民们每年春天进入牧场，而春季正是雪山化冻的时期，所以这条河里的水时大时小。有时候，水突然就大起来，从河道中溢出，顺地势漫延向下。这时候，一条河便变成几条河，新的河道出现，旧的河道反而没有水了，被弃在那里，看着骇人。有时候，大水在半夜涌下，哗哗的水声使羊群变得不安，便咩咩叫成一片。牧民们说，现在流下来的水是下午的太阳晒化的冰水，上路晚，到了晚上才流到那仁牧场。第二天，草地上就会又出现新的河道，流着大小不一的水。 出现新河道的日子，羊都不去远处，只吃近处的草。有羊不小心吃到河边，被水惊吓，猛地掉头就跑，似是对水很恐惧。 后来，牧民们发现了一件趣事。每次雪水流下来，不论冲出多少新河道，但最终仍要归于老河道。那些水流上几天后，像是听到召唤似的，仍回到旧河道去。旧河道很快就又恢复昔日的神采，在阳光中如一条起伏的丝带。 这是很有意思的事情。牧民们就等着河水闹腾一番后，又归入旧河道。一次这样，二次这样，次次都这样。慢慢地，牧民们便为河水的执着感动，他们觉得河水像村里的一个人，那个人有一年放牧把羊丢了，找了好长时间，别人都以为找不回来了，但他却坚持天天去找，终于将羊全部找了回来。 河水的变化，人在看，羊也在看。后来在一只羊身上，发生了有意思的事。那天，雪山上的冰水突然涌下，顷刻间在牧场漫延，淹没了道路。一只羊在慌乱间被堵在一个死角，无法回到羊群中。水越来越大，眼看着它就要被淹没，牧民们都为它捏了一把汗，但它却很从容，向四处看了看，扬起蹄一跃跳入新河道，站在水中一动不动，好像在等待着什么。后来，水慢慢涌入旧河道，它站在那儿一动不动，等着大水过去。下午，水小了下来，新河道慢慢显出石头和沙地，它走出来，又开始吃草。 牧民们都为它高兴，它在危难来临的一刻，能够从容选择新河道保护自己，真是聪明。