造境记

周作人形容《幽梦影》：“既是那样的旧，又是那样的新。”这话放在鱼山的画也恰切的。少有人像他一样把古老的园林、山水、居游生活画得如此清新可亲，也少有人的画作像他的一样既有水墨的古韵，又有当下生活的妙趣。他笔下的先生童子，逍遥自在，“怀拥山石花木，听虫鸟幽鸣，与天地万物为师友”，每一幅画都是我们向往的生活。
《造境记》是鱼山迄今为止第一本自选代表作合集。“幻园”、“山间”、“草间”、“字间”，四个系列首度结集亮相。他也将首度在这本书中谈创作时的思考，谈多年来游历山水园林的见闻，谈画画的苦乐，谈造园的理想。画中那些无边的想象，或可从他的文字里寻找到一点着落。

曾仁臻，号“鱼山”，建筑师，生活并工作于北京，长期专注于研习中国园林和绘画。曾工作于北京百子甲壹建筑工作室，2014年创立“幻园”工作室，创作了大量有关中国园林、山水的研究性画作，探讨空间与人的关系。已出版《幻园》。

序言
幻园
幻（一）
幻（二）
红
绿
山间
草间
字间

    最初，我将搜罗来的山水画片段尝试做简单的演绎，区分出山体的内外开合或路径的上下来往，也点以人物和树木，水则都以留白表示。但当我将新出炉的第一批画，开心地拿去与深研园林的董豫赣老师讨教时，万没料到，收获的是一顿严厉的批评：“树为什么要搁在远离行人的山头，不能遮蔽身体并关照到人，难道是插的旗杆吗?路为什么要这样曲折?人行走其中会愉悦吗?……你是个建筑师，要考虑到人的感受!而不是把画画得看上去漂亮就心满意足了!”我面红耳赤，口吃难辩。面对董公的严厉追讨，一面心里委屈，觉得小画也算独特，为什么全是不对呢?问题真的很严重吗?一面又觉得董公如此苦口婆心地指点，必定有其强大的道理。
     后来我才明白，这个道理就在于用造园者的视角，重新审视诸如山水画创作中不遵循山水“必取可居可游之品”画理的流弊。“可居可游”就是说山石树木等要素安排都要关照到人，关照到身体的行游居停。这个道理看似简单，也容易记住，却往往在追寻画意时容易忽视和失准。
     现在回想，与董公相识已经十多年，他对我的一些顽疾应是十分了解的，总要痛下杀手才能治住。而那一次围绕山水园林中各类物象与身体关系的争论，也让我在追逐“形式要素构成”的歧路上悬崖勒马，并逐渐确立了后续创作的核心：“身体入画”。此后几年，董公为警诫其他人莫入歧途，也偶尔拿出我最初画画不得法门的例子棒喝一顿，并加倍讽刺。我每次听闻，仿佛又见当初劈面而来的刀光剑影，但已不觉得懊恼羞愧，只是开心。
     当理解到身体与山水树石关系的重要性后，除了在山水画中搜罗那些别致的局部环境，也开始遍觅人迹，特别分析人物呼应自然物象的各种姿态，以及诱发身体活动的原因。后来创作便尽量使树石可以关照、遮蔽人的身体，使有“居意”，比如人物常栖身于树亭之下、岩穴之内。
     再后来，偶然读到明朝初年医生兼画家的王履晚年登游华山后所作的《华山图册》，深为盈尺方幅中巧妙的结构和精彩的人物活动所拜倒。我也越发肯定地知道，好的山水奇景，必须有也必然有人的身体姿态来匹配，才能彰显山水的独特个性。山有高低平险之态，人就有俯仰攀爬之姿。
     现在，我看一幅山水画时，渴望看到的是“不失其本意的山水画”，是宋人郭熙讲的“可居可游”、有欲望进人游玩的山水画，而不是将人的身体拒绝在画外――那只是视觉的平面，而不是经验的空间。所以，看清初画僧石涛笔墨淋漓的大多数画作，我也看不出什么收获来，直到有一天，发现他画的几幅写生纪游性质的黄山图中，点了几个半身隐现于云山中的小人，觉得很特别，这在别的画里很少见到。
     我为此专门去爬了黄山，亲身体验到的比在画中理解的更为美妙。也越来越喜欢贾岛的那句诗：“只在此山中，云深不知处。”山中的的确确有人迹，却又不明明白白地给你看见，就是要实实在在地勾引你的想象，让你亲身进入云山中去寻找。画得很少，却道出了不尽的空间和时间感受，我把这称为“云中事”。它以“身体”藏露来暗示空间的“断续”，有别于我们习以为常的布景方式。“幻”系列的创作中我借用了多次，它也影响到我后来不同系列的画中对空间“断续法”的思考。
     另有一位清代画僧弘仁，也有几幅好画，那些人迹难至的山体，他只是简单勾勒，却用细致的笔墨描画山水中“可居可游’’之景。弘仁这种留意于“人迹”的经营方法，我特别称作“空满”，与更关乎形式的“疏密”、“虚实”、“繁简”区别开。在大的山水里，如何经营小的人物活动和他们所遭遇的小环境，弘仁的这种方法是值得借鉴的。我也悉心领受，并在作品中有体现。P6-8