原野里的百合与天空中的飞鸟

《原野里的百合与天空中的飞鸟》是克尔凯郭尔于1849年出版的三篇讲演的文本。这三个讲演是克尔凯郭尔著作中具挑战性而又与克尔凯郭尔的人生哲学相关的文本，作者要向读者传达的是：我们能够从原野里的百合与天空中的飞鸟那里学得沉默、顺从与快乐。

克尔凯郭尔（1813-1855），有名哲学家，现代存在主义哲学的创始人，他对黑格尔的反动极大地影响了二十世纪哲学的进展。主要著作有：《非此即彼》、《恐惧与战栗》、《人生道路中的阶段》等。

正文

    一
     “观看天空中的飞鸟，审视原野里的百合"
     然而，也许你用“诗人”的话说，并且在诗人这么说的时候，这说法恰恰是投合了你的心意：哦，愿我是一只飞鸟，或者愿我像一只飞鸟，像那带着漂游的兴致在大地和海洋之上远飞的自由之鸟，如此贴近天空，向遥远的天涯；唉，我，我只觉得被束缚，然后还是被束缚，被终生牢牢地钉死在这个地方，在这个地方，日常的悲伤、各种痛苦和各种逆境让我明白：这是我住的地方，并且一辈子就是如此！哦，愿我是一只飞鸟，或者愿我像一只飞鸟，比一切被大地重力吸引的东西都更轻盈，在空气之上，比空气更轻盈，哦，愿我像那轻盈的飞鸟，在它寻找驻足点的时候，它甚至在大海的表面筑巢；唉，我，每一个运动，哪怕是很轻微的，只要我有所动弹，都能够让我感觉到有怎样的一种重力压着我！哦，愿我是一只飞鸟，或者愿我像一只飞鸟，没有任何顾虑，就像那小小的歌鸟，即使没有人在倾听，它也谦卑地唱着，或者，即使没有人在倾听，它也骄傲地唱着；唉，我，不拥有任何属于我自己的瞬间、不拥有任何属于我自己的东西，我，却被散发出去，不得不为千千万万种顾虑服务！哦，愿我是一朵花，或者愿我像那朵原野之中的花朵，幸福地爱上我自己，并且在此写上句号；唉，我在自己的心中也感受到这种人心之分裂，既非自爱地能够与一切断绝关系，亦非怀着爱心能够牺牲一切！
     这是“诗人”的情形。不经意地听着，这几乎就好像是，他在说福音书所说的东西，当然他也确实是在使用不错烈的表述来推重飞鸟与百合的幸福。然而，让我们再听他说下去。“因此，如果去赞颂百合与飞鸟并且说：你应当如此如此，那么，这差不多就仿佛是一种来自福音书的残酷；唉，我，在我身上这愿望是如此真实，如此真实，如此真实：‘哦，愿我像一只天空中的飞鸟，像一朵原野上的百合。’但是，‘我要能够如此’，这却是一种不可能；而恰恰因此，这愿望是如此真挚、如此忧伤、却又如此炽烈地在我的内心中燃烧着。福音如此对我说，说我应当是那我所不是的东西，我太深刻地（正如这愿望因此而在我内心之中）感觉到我不是并且也无法是那东西，这是多么残酷。我无法理解这福音；在福音与我之间有着一种语言差异，如果我要是能明白的话，这差异简直是要杀死我。”
     诗人相对于福音的情形持恒地如此；同样他相对于福音中关于“作孩童”的说法的情形也是如此。“哦，愿我是一个孩子”，诗人这样说，“或者愿我像一个孩子那样，‘啊，孩子，无邪而快乐’；唉，我，则是过早变老的我，过早变得有辜并且悲惨的我！”
     奇妙啊；因为人们当然说得很有道理，诗人就是一个孩童。不过诗人仍还是无法达到对福音的理解。那是因为，诗人的生命根本上其实以关于“能够去成为那愿望所求的东西”的绝望。为基础；而这一绝望生产出愿望。但这“愿望”是悲凄的发明。因为，这愿望确实能够在一个瞬间里起着安慰作用，但是进一步审视，我们则会看见，它其实没有在安慰；因此我们说，这愿望其实是由那悲凄发明出来的安慰。多么奇怪的自相矛盾！是的，而且诗人也是这自相矛盾。诗人是“痛楚’’的孩子，但父亲却将之称为“快乐”的儿子。在诗人身上，愿望在痛楚中进入存在；这愿望，这炽烈的愿望，它使得人的心灵喜悦，相比葡萄酒的令心灵欢愉、相比春天很早的花蕾、相比那我们在厌倦了白天而在对夜晚的思念之中愉快地对之致意的颗星星、相比那破晓时我们对之告别的夜空之中的很后一颗星星，这愿望更令心灵喜悦。诗人是“永恒”的孩子，但缺乏“永恒”的严肃。在他想着飞鸟与百合的时候，他就哭泣；在他哭泣的时候，他在哭泣之中找到对痛苦的缓和；愿望进入存在，愿望之雄辩也伴随着一起进入存在：哦，愿我是一只飞鸟，那我在孩提时代的图画书中读到的飞鸟；哦，愿我是原野之中的花朵，那生长在我母亲的园中的花朵。但是如果我们以福音的话语对他说：这是严肃，这“飞鸟是学习‘严肃’的导师”，正是那“严肃”；于是，诗人就必定会笑，――并且，他拿飞鸟与百合来开玩笑，如此逗笑，以至于他使得我们所有人，甚至有史以来很严肃的人都笑了；但是他并没有这样地打动福音。这福音如此严肃，乃至诗人的全部忧伤都改变不了它，尽管这忧伤甚至会改变很严肃的人，使之在一瞬间里屈从而进入诗人的想法，与之一同叹息并且说：亲爱的，这对于你确实是一种不可能！是的，这样我也不敢说“你应当”；但福音敢去命令诗人，说他应当如同飞鸟。福音是如此严肃，乃至诗人很不可抵挡的奇思怪想都无法使它微笑。
     P5-7