安放

《安放》精选了王小妮的经典散文。文中王小妮用比较朴素的文字记录着一幕幕生活的图景，其中流露出温和却愤懑的情绪，在表达对社会人情的批判同时，也对自己进行了深刻的诘问，表现出对困难者的同情，诗意流淌中，背负着现实主义的悲天悯人的悲凉。

王小妮，诗人。作品除诗歌外，涉及小说、散文、随笔等。2003年获得由中国诗歌界拥有有影响力的三家核心期刊《星星诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》联合颁发的“中国2002年度诗歌奖”。曾获美国安高诗歌奖、波士顿西蒙斯大学汉语诗歌奖。《我们的存在感》获得“2013年度华文很好散文奖”。著有《我的纸里包着我的火》等诗集三部、《手执一枝黄花》等散文随笔集十部、《方圆四十里》等长篇小说三部，各类著作共十八种。现为海南大学诗学研究中心教授。

柏林没有墙了
画家埃贡？席勒和维也纳“疯子院”
鸭绿江的另一边
两种隔绝
盐池记
敬畏
在甘南
环绕一座海岛
海岛的宝贝
呼伦贝尔记
安放
新城旧事
住在香港岛
我的学生们
去喜洲
去毕节看清山

    柏林没有墙了
     柏林那道令人恐惧的墙没了，这早已经不是新闻，谁都知道的。有关柏林墙的这页历史和任何大事情一样，断然无情地被时间翻过去。
     我和徐敬亚去德国是二？？一年夏秋，主要住在南部，远离柏林，开始也没有特别地想到柏林墙。提示了我的是一场小型演出，不是在剧场，选在一个半弧形的长廊里，在周末的晚上，演出带实验性，新闻记者多得几乎和观众对半。剧情大致是两对男女纠葛在一起的感情冲突，我根本不知道他们在讲什么，只是眼花缭乱地看到这个男的跑过去安慰那个女的，这个女人在追逐抱怨那个男的，铿锵的德语，最后，地上洒落一片被撕碎的红玫瑰花瓣。剧中人痛苦地呼喊，而我只是夹在观众中看热闹。专享能直接触动我的，是由一部幻灯机打在长廊最深处墙壁上的影像，它始终作为全剧的贯穿背景，不断地重复着柏林墙的倒塌：狂喜的人爬上勃兰登堡门，人的身体拳头，大铁锤，撬棍，起重机，七零八落中的激昂。整场演出，只有这个我看得懂。
     共产党宣言里怎么说的，凭国际歌在世界任何角落都能找到兄弟?我又看到了惊心动魄的柏林墙。
     大约过了一个多月，我们离开南部沿西侧向德国的北方走。那一天坐火车从北部有名的中世纪小城吕贝克转向东，很快发觉窗外的景色不一样了，土地不再大片的油绿，有杂草有杂木丛林，断断续续有荒芜的地块，久不住人的老房子，每到一个火车站都能见到废弃了的库房，玻璃碎了，满面灰尘，站台上有简易的硬塑箱，不同于其他城市的铝合金垃圾箱。很少行人的小镇偶尔见到老人骑那种旧款的自行车，有人居住的窗口并不像典型的德国人家，摆满特别艳丽特别茂盛的花，也有些花，疏疏懒懒的，不知道是养得不用心，还是品种不同。
     这一切反而使我感到熟悉和亲切，湿润泥土深处特有的猩香的风味，让我想到中国辽阔又疏于管理的北方原野。就在那几天．德国北部空旷的天空上出现了排成人字的大雁群，这是我三十年来第一次再见到大雁飞过头顶。
     当时，我们虽然随身带了一本相当厚相当详细的德国地图，但是它是新皈地图，没有东西两个德国的概念，我们只能推测，这一定是到了东德。后来回到家里才知道，刚过吕贝克就进入了原东德地区。
     我们先向东又北上，到了德国最东北角的旅游地吕根岛。吕根，德国人的发音更接近黑根，我们在斯图加特认识的芭比女士就生于那儿，她听说我们去了她家乡先是兴奋，然后不断摇头，我们自以为理解了她摇头中的复杂含意。
     上岛前，在叫施特拉尔松德的小城换车，有一个多小时的空余时间，我们跑去想看看它的市中心。在车站附近见到几个行色匆匆的人，然后就不断穿过空巷，两侧几乎都是空置无人的房屋，大约十分之一有住人的痕迹。有些空屋玻璃上贴着大幅出卖广告，有些院子中间的荒草生长得气势非凡，许多墙壁门窗都有破损，剥落了的外墙，露出朽的木料。一路上没见一个人，我们开始怀疑走错了路。很快就看到了城中心广场。有棵大树，有间灰暗又极简朴的教堂，三个老年人默默坐在树下喝咖啡，空旷的广场特别聚拢声音，被我们惊动的老人缓缓转头又缓缓返回原有的姿势。我看到的施特拉尔松德简直是一座死城。
     后来，我问过留学生：人呢?
     回答是：都跑到别的地方了。
     为什么?
     因为别的地方有工作。
     由吕根岛去柏林，车窗外的景致大约相同，杂乱的树林更浓密，遮住了并不明朗的日光。这是个周末，车上的人略多，坐在我们对面的是一对五十岁左右的男女，一直望窗外的景色，很少交谈，即使见到他们交谈，也听不到交谈的声响。穿着讲究的女人并不掩饰表情，她总是脸侧向窗外叹气，而那男人，表情凝重。
     柏林是我见到的最不像德国的德国城市。它肮脏、纷杂、喧嚷，好像是被现代大都市气息给弄的。半废墟的威廉纪念教堂下面，常常有街头摇滚乐队逗留，常常有很大的公厕气味。同时，从这个原属西柏林的位置能感到这城市饱藏着某种不好判明的生气。
     在旅游局取了中文柏林地图，我们搜索这个大城市可以看的地方，我马上看到“查理检查站展览馆”，地图上有注明：以柏林墙为展出主题。某区某街某号，每天九点到二十二点开馆。
     我们搭地铁去查理检查站展览馆，在站台的小书报亭前惊奇地发觉一个太熟悉的面孔，有人手里拿着的头像，是一本期刊的封面，我赶紧过去，摆放在橱窗玻璃后面显眼位置还有接近相同的另一本。
     ……
     P1-4