与茶说

关于中国茶的轻读物，通过爱茶人的视角和眼界，用生活化的方式，看待茶、感受茶、懂得茶、享受茶。文笔生动有趣，优美清新，如一杯冲泡得刚刚好的芬芳清幽的茶，清趣怡人。在轻松愉悦的阅读体验中建立起对中国茶系统而清晰的认识，感受中国茶文化下的生活情趣与品位。

这是一本关于茶的小书，作者以一个爱茶人的视角和眼界，用生活化的方式，看待茶、感受茶、懂得茶、享受茶。从往昔浩瀚的历史开始，从旧时光中的风雅、美好和博大精深开始，让茶从岁月深处回到现实生活，从诗意与文化回到平常时光。

半枝半影 低调的网络作者，安静写作，安静译诗、安静推荐自己喜欢的作品与作者，一直坚守着老式的“书斋”风格，安守文字世界的平和寂寞，只为性灵所至而书写。 曾以“青铮”的笔名出版《风言风语——青春者的诗经笔记》。

前言：有你的日子 章：你的名字 一、减却“荼”字读作“茶” 二、“涤烦子”和“不夜侯” 三、有个朋友叫“叶嘉” 四、“森伯”“隽永”和茶汤 五、“水豹囊”“冷面草”，都是“水厄” 六、何妨与酪作“苍头” 第二章：你的样子 一、分茶别类：重“色”还是重“形”？ 二、植物进化的“小小史诗” 三、最是人间烟火气 四、来自时光深处的清芬 五、“蒸”与“炒”的选择题 六、世上好看的茶 七、云雾散尽之后 第三章：那些爱你的人和他们的故事 一、一场玩笑，千古茶名 二、封神的孤儿 三、茶史幸有此人 四、英雄末路有茶香 五、小茶室里的三个人 第四章：写给你的小情诗 一、便觉身轻欲上天 二、茶香入梦来 三、从来佳茗似佳人 四、茶烟满袈裟 五、记此擎瓯处，藤花落槛轻 第五章：谁与你相遇，和你在一起 一、千古茶酒论 二、茶与水的交响诗 三、得花精处却因茶 四、茶具流变小考 第六章：如何说爱你 一、绿茶篇：是谁飨我以好看的春色 二、红茶篇：我可否将你比作一个夏日 三、茶具篇：浪费生命于美好 四、白茶篇：温一壶清冽的月光 五、青茶&普洱：时光与火焰的谜图 六、藏茶篇：给茶以岁月 七、冷泡茶及其他：璀璨茶香 结语：多么幸运遇见你

    这一章，我们来讲一讲茶的“名字”，包括大名、小字、雅号和别称，等等，以及与之相关的历史、人物和典故。
     因为我们中国人，讲一样东西的时候总要先从“正名”开始，所谓“名至实归”，先把“名”搞清楚了，“实”就会跟着缓缓归矣。当然也有“事急从权”的时候，但是关于茶，如此悠闲享受之物，我们不急。
     减却“荼”字读作“茶”
     古早的时候，“茶”并不叫作茶。
     这个“古早”到底有多早呢？
     有一种说法是尝百草的神农氏很先发现了茶的妙处，成为世上个喝茶的人。（――这个说法其实等于啥都没说，开天辟地后几位大神各有分工，除了粮食之外，凡是和植物相关的发明创造一律都归到了神农氏的名下，茶也就随了大流。）
     还有一种说法是从商代开始，蜀地就开始种茶了，所以很早作为茶的名字备选方案的那几个字，在历代文献中都标明是“古蜀方言”。（――于是我对四川又多了一份敬意，这片土地不仅贡献了川菜，还贡献了茶，实在是我们吃货王国的一块宝地。）
     那几个字是：“荼”、“？”、“茗”、“？”和“？”。
     还没有“茶”。
     老实说，我看不出和这几个字相比，后来胜出的“茶”字有什么特别的竞争力。搞不好只是人们图方便，把“荼”字少写了一笔也说不定。
     这个想法并不是我异想天开，清代大学问家顾炎武在《唐韵正》里写道：“荼？之荼与苦菜之荼，本是一字。古时未分麻韵，只读作徒……梁以下始有今音，又妄减一划为‘茶’字。”
     顾大学者言之凿凿，一开始并没有“茶”这个字，只有“荼”字。
     然后，在只有“荼”的年代，它也不一定是指“茶”这种植物，而是一切带苦味的植物的总称，所以既可以指“荼？”，也可以指“苦菜”。诗经中有“谁谓荼苦，其甘如荠”的句子，将“荼”与“荠”对照，可见指的就是一种菜。
     很后，要到南朝梁以后，“荼”才有了今天的读音，当时人们随随便便不负责任地少写了一笔，就成了“茶”。
     到这里我忍不住要说一句了，也未必就是随心所欲地“妄减一笔”。很有可能是当时“茶”已经风行，不好再把它继续和苦菜混为一谈，很有必要好好给它一个专属的名字，于是大家有志一同地把“荼”字减去一笔，“茶”这个名字就正式出现了。
     但是为什么其他几个和“荼”同时出现的字未能获此殊荣，这就已经不可考了。
     也许是写起来麻烦，也许是读起来古怪，也许就是单纯的运气不好。至少到茶神陆羽的时代――也就是唐代中期，他那本《茶经》的开篇，还一视同仁地表示：茶者，南方之嘉木也，其名一曰茶，二曰？，三曰？，四曰茗，五曰？。
     即使如此，陆羽这本“目前”的专着，还是以茶为名，而其他几个字，不得不退而成为“茶”的古老别称。
     其中“茗”字的运气很好，至今人们仍然认得它，知道它与茶有关系，甚至还比较频繁地使用它，仿佛它是茶的一个更加文雅别名。
     但事实上，西晋大学者郭璞为中国很早的辞典《尔雅》作注，说“早采者谓之？，晚采者谓之茗”；而来历不明的《魏王花木志》一书中，则说“其叶老者谓之？，嫩者谓之茗”。和文雅不文雅还真没什么关系。
     “涤烦子”和“不夜侯”
     茶确实有很多更文雅的名字。在这方面，我们的祖先表现出让人惊叹的想象力、创造力以及文字美感，在与茶相伴的漫长岁月中，给它取了许多美妙而有趣的外号。
     有些是从茶的特性而来的，比如唐代诗人施肩吾，曾经把茶叫作“涤烦子”，他写过这么一句诗：茶是涤烦子，酒为忘忧君。
     施肩吾是典型的中国古代“传说中的文人”。他年幼家贫，一边劳作一边读书，很后考中状元，据说还是杭州历目前的位状元。而唐代余杭地区，已经是出产众多好茶的“茶乡”。可以想象，出生在那里的诗人，必定是一个爱茶的人。
     中举后施肩吾的生活轨迹出人意料，他先是表示自己的人生理想并不是当官，而是成为一个有修为有道行的隐士，于是回到家乡，潇潇洒洒地修行了很多年，想必也喝了很多茶。
     但到他晚年时，私盐贩子裘甫在江浙一带起义割据，诗人不得不离开修仙悟道的“桃花源”，带着族人辗转逃难。他们一直逃到台湾地区澎湖列岛，在那里定居下来，开荒种地、耕织生息，一直繁衍到今天。
     遗憾的是，到了澎湖列岛的第二年，诗人就去世了。而在历目前，关于他的记载从此就不止是诗人、隐士、学者，杭州的个状元，还成为“开发澎湖列岛人”――这是怎样跌宕起伏的命运啊。
     台湾地区是一个适合茶叶生长的地方，台湾地区茶也很有名。但当年施肩吾和他的族人到达的时候，那里还是一片等待开发的原始土地，找不到任何当时关于“台湾地区茶”的记载。
     人们普遍认为，今天的台湾地区茶，是明清时期由福建一带传入的，在此之前，台湾地区只有一些未经驯化的野生茶树。
     但我总忍不住要想，远在唐代末年，年迈的诗人举家南下的时候，他们没有带上一两株茶树吗？没有试着在很终的定居地种过茶吗？他们种植成功了没有？在诗人很后的岁月里，他还有没有茶来“涤烦”解忧呢？他是不是曾经一次又一次地回想起家乡的茶山和茶园呢？那又该是怎样苦乐参半的回忆呢？
     茶与诗人的缘分，从古至今，总有那么点缠绵悱恻的味道。事实上，茶的别名，有一多半是诗人们给取的。
     比如风流倜傥的“小杜”杜牧，把茶叫作“瑞草魁”，他在《题茶山》一诗中写道：“山是东吴秀，茶称瑞草魁。”夸它是所有草木中很美好的No.1。
     这是小杜一贯的表达方式，喜欢上一个姑娘，就说人家“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”。半生流连江南温柔乡中，不知他曾把多少美人目为“花魁”，但我们知道，他心目中的“草魁”是茶。
     严格来说，茶是木本植物，有乔木、半乔木、灌木三种类型，反正无论如何不是“草”，但是诗人嘛，我们应当原谅他在植物学上小小的无知，感谢他给了茶“瑞草魁”这个略显夸张的名字。 P11-15