你我

最早于1936年由商务印书馆出版。收录朱自清1925年至1934年29篇作品，分甲乙两辑。甲辑为随笔12篇，有《我所见的叶圣陶》《给亡妇》等怀旧忆人之作，《南京》《潭柘寺 戒坛寺》等写景散文，《论无话可说》等哲思小品。乙辑以序跋为主，如《<忆>跋》《<子恺画集>跋》等，还有少量书评。整部作品集语言雅致，内容充实，是了解朱自清的学识、性情与生活经历的优秀之作。

自序
甲辑
“海阔天空”与“古今中外”
扬州的夏日
看花
我所见的叶圣陶
论无话可说
给亡妇
你我
谈抽烟
冬天
择偶记
南京
潭柘寺戒坛寺
乙辑
《忆》跋
《山野掇拾》
《子恺漫画》代序
《白采的诗》
《萍因遗稿》跋
《子恺画集》跋
《粤东之风》序
叶圣陶的短篇小说
给《一个兵和他的老婆》的作者――李健吾先生
《燕知草》序
《老张的哲学》与《赵子日》
《谈美》序
论白话
《子夜》
读《心病》
《欧游杂记》自序
《文心》序
关于《你我》陈武

    “海阔天空”与“古今中外”
     有一天，我和一位新同事闲谈。我偶然问道：“你第一次上课，讲些什么？”他笑着答我，“我古今中外了一点钟！”他这样说明事实，且示谦逊之意。我从来不曾想到“古今中外”一个兼词可以作动词用，并且可以加上“了”字表时间的过去；骤然听了，很觉新鲜，正如吃刚上市的广东蚕豆。隔了几日，我用同样的问题问另一位新同事。他却说道：“海阔天空！海阔天空！”我原晓得“海阔从鱼跃，天空任鸟飞”的联语，――是在一位同学家的厅堂里常常看见的――但这样的用法，却又是第一次听到！我真高兴，得着两个新鲜的意思，让我对于生活的方法，能触类旁通地思索一回。
     黄远生在《东方杂志》上曾写过一篇《国民之公毒》，说中国人思想笼统的弊病。他举小说里的例，文的必是琴棋书画无所不晓，武的必是十八般武艺件件精通！我想，他若举《野叟曝言》里的文素臣，《九尾龟》里的章秋谷，当更适宜，因为这两个都是文武全才！好一个文武“全”才！这“全”字儿竞成了“国民之公毒”！我们自古就有那“博学无所成名”的“大成至圣先师”，又有“一物不知，儒者之耻”的传统的教训，还有那“谈天雕龙”的邹衍之流，所以流风余韵，扇播至今；大家变本加厉，以为凡是大好老必“上知天文，下识地理”，而“中学为体，西学为用”便是这大好老的另一面。“笼统”固然是“全”，“钩通”“调和”也正是“全”呀！“全”来“全”去，“全”得乌烟瘴气，一塌糊涂！你瞧西洋人便聪明多了，他们悄悄地将“全知”“全能”送给上帝，决不想自居“全”名；所以处处“算账”，刀刀见血，一点儿不含糊！――他们不懂得那八面玲珑的劲儿！
     但是王尔德也说过一句话，貌似我们的公毒而实非；他要“吃尽地球花园里的果子”！他要享乐，他要尽量地享乐！他什么都不管！可是他是“人”，不像文素臣、章秋谷辈是妖怪；他是呆子，不像钩通中西者流是滑头。总之，他是反传统的。他的话虽不免夸大，但不如中国传统思想之甚；因为只说地而不说天。况且他只是“要”而不是“能”，和文素臣辈又是有别：“要”在人情之中，“能”便出人情之外了！“全知”。“全能”，或者真只有上帝一个；但“全”的要求是谁都有权利的――有此要求，才成其为“人生”！――还有易卜生“全或无”的“全”，那却是一把锋利的钢刀；因为是另一方面的，不具论。
     但王尔德的要求专属于感觉的世界，我总以为太单调了。人生如万花筒，因时地的殊异，变化不穷，我们要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的参加，才有真趣可言；古人所谓“胸襟”，“襟怀”，“襟度”，略近乎此。但“多方面”只是概括的要求：究竟能有若干方面，却因人的才力而异――我们只希望多多益善而已！这与传统的“求全”不同，“便是暗中摸索，也可知道吧”。这种胸襟――用此二字所能有的最广义――若要具体地形容，我想优选不过是采用我那两位新同事所说的：“海阔天空”与“古今中外”！我将这两个兼词用在积极的意义上，或者更对得起它们些。――“古今中外”原是骂人的话，初见于《新青年》上，是钱玄同(？)先生造作的。后来周作人先生有一篇杂感，却用它的积极的意义，大概是论知识上的宽容的；但这是两三年前的事了，我于那篇文的内容已模糊了。
     法朗士在他的《灵魂之探险》里说：
     人之永不能跳出己身以外，实一真理，而亦即
     吾人优选苦恼之一。苟能用一八方观察之苍蝇视
     线，观览宇宙，或能用一粗鲁而简单之猿猴的脑
     筋，领悟自然，虽仅一瞬，吾人何所惜而不为？乃
     于此而竟不能焉。……吾人被锢于一身之内，不啻
     被锢于永远监禁之中。(据杨袁昌英女士译文，见
     《太平洋》四卷四号。)
     蔼理斯在他的《感想录》中《自己中心》一则里也说：
     我们显然都从自己中心的观点去看宇宙，看重
     我们自己所演的脚色。(见《语丝》第十三期。)P3-6