造就电影的时刻

★《英国病人》作者翁达杰、布克奖得主约翰？班维尔、杰夫？戴尔等众多当代知名作家一致推荐的“我们时代伟大的电影评论家”大卫？汤姆森的代表作。 ★入选英国《观察家报》《卫报》等媒体的年度好书！《纽约时报》《华盛顿邮报》《波士顿先驱报》《出版人周刊》等一致推荐：“不止有趣，简直叫人兴奋！”“洞察敏锐，妙笔生花！”“电影爱好者的挚爱！”…… ★梳理100年电影史、遴选74部作品，260多张全彩剧照，一次性领略电影目前传世作品的魅力，解读电影银幕的动人瞬间，不仅适合休闲、旅行时翻阅，更是一本视角独特、充满洞察力的百年电影史。 ★从1887年埃德沃德？迈布里奇早期先锋性的系列照片，到《公民凯恩》《日落大道》《乱世佳人》《卡萨布兰卡》《教父》《唐人街》《蓝丝绒》《暴力史》《阅后即焚》等，大卫？汤姆森独特的视角和别致的解说，引领读者步入一场扣人心弦的光影之旅。

大卫？汤姆森是我们这个时代伟大的电影评论家，也是值得信赖的电影史学家。 ——迈克尔？翁达杰（《英国病人》作者） 电影史学家大卫？汤姆森在代表作《造就电影的时刻》里，从1887年埃德沃德？迈布里奇早期先锋性的照片开始，选取百年电影史中包括《乱世佳人》《卡萨布兰卡》《M就是凶手》《长眠不醒》《第三个人》《公民凯恩》《火车怪客》《东京物语》《日落大道》《西北偏北》《放大》《教父》《唐人街》《出租车司机》《闪灵》《蓝丝绒》《暴力史》《声名狼藉》等70多部电影，引领读者进入一场视觉的饕餮之旅：既让我们一次性领略了影目前重要作品的魅力，又能从他对大量的影像细节的解读中体会常常被我们忽视的动人瞬间。他以独特的角度和作家精准恰当的表达，揭示了一个时刻是如何成就一部电影，从而告诉我们电影的本质，以及镜头内外的苦乐人生。

【英】大卫？汤姆森（David Thomson） 英国电影评论家、电影史学家。 他的作品受到了迈克尔？翁达杰、约翰？班维尔、杰夫？戴尔等当代有名作家的赞誉。 1941出生于英国伦敦；曾任达特茅斯学院电影专业的负责人和纽约电影节选拔委员会成员；美国《新共和周刊》撰稿人，并为英国《独立报》《卫报》和美国《电影评论》等媒体供稿；出版过20余部著作，题材涵盖电影理论、名人传记、明星轶事等，其作品受到广泛的赞誉，多次入选《卫报》《独立报》《观察家报》年度好书书单，更是被称为“在在世的作家中，他可能是蕞伟大的电影评论家和历史学家”“继宝琳？凯尔（Pauline Kael）之后，再也没有人比他写得更有趣更迷人的了”。 译者：兰若 青年影评人，译有美国作家丹尼斯？约翰逊的《火车梦》等。

引 言 001 一个女人站着，另一个女人坐着跷起二郎腿 005 《圣女贞德蒙难记》 007 《日出》 013 《潘多拉的魔盒》 017 《摩洛哥》 023 《M就是凶手》 029 《星星监狱两万年》 033 《孔雀夫人》 039 《育婴奇谭》 045 《乱世佳人》 049 《街角的商店》 053 《香笺泪》 059 《公民凯恩》 065 《淑女伊芙》 069 《卡萨布兰卡》 075 《罗拉秘史》 079 《火树银花》 083 《夜长梦多》 089 《红菱艳》 093 《第三个人》 099 《歼匪喋血战》 103 《日落大道》 108 《大河》 113 《郎心似铁》 119 《火车怪客》 123 《东京物语》 129 《篷车队》 135 《一个明星的诞生》 140 《山椒大夫》 145 《倾国倾城欲海花》 151 《猎人之夜》 155 《日落狂沙》 159 《成功的滋味》 163 《历劫佳人》 169 《桃色血案》 173 《西北偏北》 179 《广岛之恋》 183 《惊魂记》 187 《朱尔与吉姆》 193 《泯灭天使》 197 《随心所欲》 201 《蚀》 207 《狂人皮埃罗》 211 《心墙魅影》 215 《放大》 219 《步步惊魂》 223 《雌雄大盗》 229 《同流者》 233 《花街杀人王》 237 《美人迟暮》 241 《教父》 246 《比利小子》 251 《威尼斯疑魂》 255 《塞琳和朱莉出航记》 259 《唐人街》 263 《过客》 269 《出租车司机》 273 《闪灵》 277 《太空先锋》 283 《蓝丝绒》 287 《当哈利遇到莎莉》 291 《最后巨人》 295 《错误行动》 299 《盗火线》 303 《钢琴教师》 309 《24小时》 313 《裸体切割》 316 《重生》 321 《暴力史》 325 《声名狼藉》 328 《十二宫》 332 《阅后即焚》 337 《回来的路》 342 《我们讲述的故事》 347 《一切尽失》 350 仍然是照片，温哥华之夜，法裔加人队痛失斯坦利杯后 355 注 释 361 致 谢 362 索 引 364 图片来源 374

    我们在湖畔长满青草的堤岸上，也可能是在沼泽地上，月光如梦似幻，却昭示着危险。一个身材硕大、邋遢不堪的男人(乔治？奥布莱恩饰)倒在地上，一位身着黑衣、满头黑发的时髦女郎(玛格丽特’利文斯顿饰)将他揽入怀中。她来自城市，而他是农民。她是来游玩的――但有什么目的呢?除非是勾引他。她得手了。他惊惶不已，又像是半梦半醒，被她迷得晕头转向。他已经结婚(娶的是甜美可人的金发女郎珍妮特．盖纳)，还有一个孩子，但不知为何，这个危险的妖艳女子让他鬼迷心窍。我们不知道原因，但从他的脆弱可窥见其内在的不安分和潜在的暴力倾向。
     这是一部默片，是德国导演F．w．茂瑙在威廉？福斯的盛情邀请下赴美拍摄的作品。这家电影公司的老板昭告天下，这将是一部伟大的艺术电影，比大多数美国艺术片都更深刻。茂瑙带着德国剧本和德国造型师来到美国，创造一个由一半德国民间故事、一半爵士年代的曼哈顿所组成的世界。黑发女人爱抚并亲吻农夫时对他说： “到城里来吧。”1927年，美国的城乡入口分布比较平均，因此这是一部对时代发声的作品，也表现出每个已婚男人都会对其他女人产生幻想，这女人会和你在沼泽地欢爱，让你感觉自己身处美妙的湖畔。
     “那我的妻子怎么办?”他问道。他是个白痴，但尚存一丝理智。女人便微笑着教唆他伪造一起乘船事故。“能不能把她淹死?”女人问道。字幕似乎不是打上去的，而是写出来的――“淹死”这个词出现得较晚。然后这个阴险的句子逐渐融化并滴落，仿佛毒药溶解在透明的溶剂里。
     男子大为震惊，神情凶狠起来。他试图掐死这个城里女人，但女人的引诱连同他的欲望战胜了良知。随后的一幕让我们得以深刻地洞察电影院的本质。这对不伦恋人在芦苇丛中坐起身来。月亮如眼睛般悬在空中，湖水和夜空幻化为一块银幕，上面是眼花缭乱、充满刺激的都市景象――一个幻想与逃离的好去处，女人邀请他去的地方。
     茂瑙表现城市的手法，是先用推进镜头透视，然后快速地横移镜头，扫过城市景观的模型……遮摄镜头，透视镜头，天知道还有什么――突然间，一系列未知的电影效果奔涌而出，像光线和性爱那样直接和热烈。这些镜头并不逼真，却引人人胜。毫无疑问，二人的计划正好说明电影的荒诞本质以及银幕的力量。城市景观里有爵士乐队和舞蹈的人群，而当我们回到乡村湖畔时，来自城市的女人正跟随银幕上的音乐节奏跳起时尚舞蹈。
     当然，《日出》会讲述男人的悔悟，在与妻子在城里度过美好的后，他重新爱上了她；但和我们所遭遇的现实相比，这个故事稍显严肃了些。《日出》通常被视为一部伟大的电影。我不否认这个观点，但影片充满道德训诫的故事弧光却与它所揭露的疯狂热盼形成深深的矛盾：人们观看着银幕上的世界，并渴望进入其中。
     必要时，欲望可以杀人――这是电影《郎心似铁》(1951)的大致故事，可将它与《日出》一起观看。在《郎心似铁》中，蒙哥马利？克利夫特很终走向电椅，因为尽管谢利？温特斯的身亡意外(在暗夜里一艘倾覆的船下溺毙)，但他确实希望她死，如此他便可以和伊丽莎白？泰勒在一起了。欲望可以谋杀现实。
     很近，我听女演员吉娜？戴维斯说，时至今日，电影中的男性角色仍远远多于女性角色。这种差距在群众演员中更加明显。其实，很大的男女不平等顽固地存在于导演领域和运营领域。一百年来，电影里的女人总是成为男人观看的对象，还得面带微笑。但至少有一部电影，在某个瞬间，女人以惊人的傲慢姿态反过来观看了男人。
     露易丝？布鲁克斯不仅美艳，而且极其聪明。一个演员同时具备这两种特质，通常不为电影业喜闻乐见。她之前参演了几部美国电影，如由威廉？韦尔曼导演的《生活的乞丐》，由霍华德？霍克斯执导的《港口女郎》。她向派拉蒙影业提加薪要求，遭到拒绝。派拉蒙反过来告诉她，德国导演格奥尔格？威廉？帕布斯特写信询问可否借她一用，让她在由弗兰克？魏德金的两部戏剧作品改编的电影中扮演角色。这部电影将两部戏剧合而为一，围绕一个妖冶迷人的妓女露露展开。她割开了社会的一条口子，而后被开膛手杰克杀死。布鲁克斯心血来潮，表示对这部电影很感兴趣，于是去了柏林。P13-17