爱唠叨的幸兵卫/陈舜臣随笔

本书为日本作家陈舜臣的个人随笔集之一。作者凭借深谙中日两国历史与文化的优势，将日常生活中的事物随手拈来，引出妙趣横生的历史典故、文化随想等。其文笔质朴，时而重墨激昂，时而童趣隐隐，文理自然而又姿态横生。

陈舜臣（1924—2015），以创造推理小说、中国历史小说叱咤日本文坛五十余载，但是其文化随笔的价值却常常被忽略。他善于挖掘中日文化在琐碎日常中的诸多差异以及背后深刻的渊源，并将其用大众化的语言表达出来，文风儒雅，笔触生动而又富有哲思。其随笔展现了不同视角及不同文化观照下的中国历史，在中国文化的传播和中日文化交流方面起到了不可低估的作用。

旅途种种 马和日本人 绰号、元号 泼水节 宝藏的气味——地图 百万先生马可？波罗 点与线 大声歌唱吧 沙漠之边 澡堂考 旅行与人生 客栈 观风之旅 旅行记 大安吉日 飞翔的愿望 历史剧中的“常规” 关于鞋子 “帽”中乾坤 海产店主们的“方言” 怜悯之心与蒙古帝国 水和空气 游隼战旗 牛，牛，牛 蜗牛庐 瓜牛 微缩世界 发型 谈戒烟 再谈戒烟 重度健忘 书写工具 谈谈“青” 铁莲花 道歉 两位“王履” 斗酒不辞 白发三千丈 一日千秋 三剧同台 左乎？右乎？ 左也，右也 好生羡慕 家徽 匿名信 高声呼吁 自己人？ 文章恒久远 萤之歌 萤之光 萤火丸 忍耐 爱唠叨的幸兵卫 巧手 感灵之术 佳作的命运 一张嘴 好酒 金、银、铜 耐心之人 裤腰带 “段”的不同 风格 电烫发 绍兴酒，绍兴人 食指 耳朵陈 腊日

    旅途种种
     本想要坚持做一件事情，但很后往往却事与愿违。
     松尾芭蕉十分尊崇唐朝诗人李白和杜甫，他曾吟道，“尝李杜之心酒”。
     芭蕉在俳谐纪行《奥州小道》起首处提到的“日月者，百代之过客也”，亦是援引了李白的诗序“光阴者，百代之过客也”。
     芭蕉曾云游四方，大概是受到了道祖神（道路之神）之邀，总会兴致满满地踏上旅途。但他亦曾感叹过“很多前人都客死在了旅途当中”，这恰恰看出他早已看清了旅途将有去无回。他口中客死旅途的前人大抵是日本的西行和宗祗、唐朝的李白和杜甫等人。
     与芭蕉不同，李、杜二人踏上旅途并非出于热爱，杜甫更非如此。李白年轻时就已养成了不羁的性格，中年后因被朝廷放逐才踏上羁旅。杜甫的旅行可谓是一场左迁’之旅，更是一场饥馑相伴的旅行，充满了艰辛。
     平泉的藤原氏曾繁盛一时，如今那里已是一片废墟。芭蕉行至遗迹时，含泪写下了那首有名的俳句：“昔日动刀兵，功名荣华皆成梦，夏草萋萋生。”恰在《奥州小道》中，芭蕉引用了杜甫《春望》的开篇句：“国破山河在，城春草木深。”正如芭蕉把李诗中的“光阴”改写成“日月”那样，此处也将杜诗中的“草木深”改为“草木青”。不言而喻，芭蕉的诗句当中也暗含了杜甫当时的感慨。
     早在芭蕉所处时代的五百多年前，平泉的藤原氏就已经灭亡了。虽说芭蕉是触景生情，但表现的并不是对杜甫的怀念。
     杜甫于至德二年（757）春作《春望》。此前一年，安禄山举兵叛乱，六月，潼关被攻陷，长安城旋即陷落。唐玄宗在长安将要陷落之时，逃往蜀地（今四川）。官位卑微的杜甫不知事态紧急，还未逃出长安就被叛军俘虏。次年四月，杜甫终于逃出了长安，前往行宫凤翔。《春望》就作于其逃出长安之时。
     杜甫面对的草木深之地不是五百年前的古战场，而是陷落于半年前的国都长安城。与此同时，发出感叹的杜甫也已不再是满身风雅的旅者，而是一个入过狱的犯人。
     唐玄宗在逃往蜀地的途中，为了平息军队的不满情绪，不得不处死很心爱的杨贵妃。随即唐玄宗退位，皇太子继位后在凤翔设立行宫，并以此为基地欲夺回都城长安。两地虽然相距不远，但也有一百七十千米。因为杜甫不知道安禄山的势力到达何处，这次旅行可谓是危险重重。
     到达行宫后的杜甫，按捺不住心中的喜悦，作诗三首。下为三首诗的末尾两句，首先是其首诗的末两句，“所亲惊老瘦，辛苦贼中来”，意为亲友们初见到我又老又瘦都十分惊讶，感叹我艰辛地从敌军占领的长安城中逃出来。那时的杜甫四十六岁。
     其第二首诗这样结尾，“喜心翻倒极，呜咽泪沾巾”，说的是作者的喜悦心情达到极点变成了悲伤，呜呜咽咽泪水不能自而沾湿佩巾。芭蕉在面对五百年前的古战场时，也曾写下了“随时转，泪水落不停”，想必两人的泪水应该饱含了不同的情绪。
     其第三首诗的结尾是“今朝汉社稷，新数中兴年”，诗中的“汉”实际指的是“唐”。白居易在吟咏杨贵妃的《长恨歌》中，对皇帝唐玄宗也称“汉皇”。社稷是指国家，纵然长安城陷落，杜甫仍盼望唐朝能进入中兴（再兴）之年。
     谈到俳句，芭蕉曾言俳句是“夏炉冬扇”，即夏天里的炉子和冬天里的扇子，是不合时宜的无用之物。但就李、杜而言，二人对诗文的感情可绝非如此。
     中国的传统观点认为，文章是经国大业，是不朽盛世。这是魏文帝（曹操之子曹丕）所言，大概杜甫也是如此认为。
     在选拔不错官吏的科举考试中，诗文也是其中一项。以至后来，做官、做国家栋梁之才等便成了人们学诗作诗的目的。哪怕不通过科举考试，有学识之人也可以通过地方长官的荐举，继而担任重要职务。据说杜甫到长安城之后，为了得到认可及推荐，不断地向当地有地位之人赠诗。
     一定会有人说“杜甫怎么会做这种事情”，而实际上为了能为国家和人民尽力又何尝不可，这也并不是件坏事。
     就这一点来看，芭蕉和他敬重的杜甫还确实有段距离。
     P1-4