1964年的便笺/陈舜臣随笔

本书为日本作家陈舜臣的个人随笔集之一。作者凭借深谙中日两国历史与文化的优势，将日常生活中的事物随手拈来，引出妙趣横生的历史典故、文化随想等。其文笔质朴，时而重墨激昂，时而童趣隐隐，文理自然而又姿态横生。

陈舜臣（1924—2015），以创造推理小说、中国历史小说叱咤日本文坛五十余载，但是其文化随笔的价值却常常被忽略。他善于挖掘中日文化在琐碎日常中的诸多差异以及背后深刻的渊源，并将其用大众化的语言表达出来，文风儒雅，笔触生动而又富有哲思。其随笔展现了不同视角及不同文化观照下的中国历史，在中国文化的传播和中日文化交流方面起到了不可低估的作用。

我的原生态——祖父的书 人，与书相逢 擅自拜借先祖 《三国志》的作者 契丹与茶 诃梨勒树 石榴杂谈 思竹寄怀 何必强求 枕中书 最后的晚餐 江南美味——杂谈 猫的物语 史实与小说 启程 同窗司马辽太郎 1964年的便笺 虱子与扇子，何谓夸张 辉夜姬——古老传说的另类解读 小说的祖型《今昔物语》 神韵的共鸣 绝句拾遗 《史记》的妙趣所在 中国史书中的日本 我与《水浒传》 鱼生的诗篇——中日食物比较 味觉漫谈 牛论 孤佛与群像 泥中之宝 喀什宾馆 琉璃厂的历史 挑战名画——中国画家赵万氏的秘密 殷周青铜器的赝品制作者们

    我的原生态――祖父的书
     祖父去世时，我小学三年级。那天我就站在他枕旁，至今仍记得他临终前那瞬间的嫣然一笑。以至于那之后的一段时间里，我始终认为人死的时候是要笑的。当被告知祖父已经无法挽留的时候，我刹那间的一个念头是“今后能教我朗读的人再也没有了”。
     直到两年后搬家，祖父的房间始终保持着原样。带有玻璃门的书架仍立在书桌旁边，只要我有时间就会从书架中拿出书来翻阅。不过，我并不是想读书，而是很喜欢那书中散发出来的味道。祖父不在了，我好像有一种自己就是这书架主人的感觉。
     书，堆放在书架中，主要是汉文典籍。似乎祖父不喜欢将书籍纳入帙中存放，大概因为想阅读的时候还要一本一本从帙中取出，难免让人着急吧。祖父是个心灵手巧的人，对买来的书总要自己修整一番。将书皮拆掉，然后换上稍硬一些的纸。就连装订书籍的线也要拆掉，所以应该说祖父是自己重新进行装帧才对。书架中的书皮颜色整齐划一，均呈黄色。说是黄色，其实与皮肤的颜色很接近。每次买来书皮所用的纸张后，祖父都要用毛刷在那硬纸上涂抹一层黄色液体。风干后，再涂抹一遍。那液体带有一种很奇特微妙的味道。我经常会抱膝坐在一旁看祖父的这番工作，从不厌烦地看着。看这种单调的工作有什么意思呢?据说兄长等人当时都猜不透我的心思。
     究竟对一位老人自制书籍封面的什么地方感兴趣，记得不光是家人不理解，就连来访的客人也曾问过我。如今，只记得被问及的事，而如何回答的却想不起来了。但没有一次如实回答却是千真万确的。
     我一边注视着祖父手上的动作，一边在脑海里随心所欲地幻想着，感觉很愉快。我当时顽固地认为，这纯属自己的世界，是不可以对外泄漏的，而这自我世界存在本身就更不可以言传了，因此对大人们的疑问总是随便敷衍地回答。
     祖父去世后，父亲开了一家小店铺，店虽小但好歹也是店主，所以很忙碌。当然对祖父的书架等更是无暇照看。我家搬到神户的海岸大道之后，祖父的书架被放在祭祀祖先牌位的桌子旁边。从此这块地方便成为我的领地，因为打开书架玻璃门的只有我。我在那里翻阅着，沉浸在幻想之中。说是翻阅，比起那些聚满文字的页面来说，还是带有插图的页面更让我浮想联翩。《三国志演义》或《聊斋志异》中都有插图。天宝书局出版的《监本诗经》在目录的后面也会出现《诗经》中才有的动植物的插图。里面桃树的插图旁边写有“桃之天天”，写着“南有嘉鱼”的地方绘有很像乌龟的东西浮游于水面的图案。
     其实，我并非只看插图，偶尔也会不经意地喃喃读出捅图旁边的那些文字。祖父用闽南语教我朗读的某个段落，有时也会轻声脱口而出。或许在孩童的心中也会意识到不该放肆大声地朗读吧。
     当时日本在台湾地区实行殖民统治，我们这些台湾地区籍儿童必须进日本的小学就读。应该说在学校无法接触的民族教育我是从祖父那里学到的。虽然口头传授的某个章节可以不经意地脱口而出，但我并不明白是什么意思。直到进入中学，开始学习日本式的汉文典籍之后，才有了“哎呀，原来如此……”。那一刻那种突如其来冰释的感觉，令我兴奋不已。
     P1-3