雨 一部自然与文化的历史

★柯克斯书评、《科学星期五》、《波士顿环球报》、《迈阿密先驱报》、《坦帕湾时报》年度很好人气图书，《科学》杂志力荐，美国国家图书奖长名单、笔会奖决选作品。 ★美国有名环境记者多年潜心打磨的关于“雨”的百科全书，从自然、历史、神话、文化、城市建设和生活，多方面生动讲述人与“雨”的风趣故事。 ★科学与艺术的动人结合，讲述人与气候百万年来交织共生历史的精彩读本。 ★自然视角，重新审视战争与和平，文明的兴盛与衰落，带着读者去发现一部与主流叙述大相径庭的世界史。 ★人文探索，从诺亚方舟到阿兹克特的祈雨活祭，从中世纪肆虐欧洲的黑死病到18世纪吞噬美洲大陆无数小农希望的大干旱，拾掇人类与大地的纷繁往事。 ★新奇管窥，用科学解释蛙雨、鱼雨、红雨、黄雨、墨汁黑雨的降落之谜。 ★气候心理学，细致剖析音乐、电影、诗歌、小说创作中的雨水情结。 ★造访英美很好气象学家，探究当下气候变动剧烈频仍之谜。拜会各地科技实践者，了解为可持续发展，人们作出的与雨和睦相处的有效尝试和努力。

气候总在以意想不到的方式塑造着我们性格、生活甚至命运。 从40亿年前，第一片水蒸气冷凝成珠，降临大地，形成海洋开始，雨便一直是凌驾于众生头顶，让人期盼渴望而胆颤，左右着所有生灵命运的神祇。它滋育万物而倾毁万物。 带着对雨的好奇与痴迷，美国有名科学记者辛西娅·巴内特，不惜让自己投入到四年接近与雨共处的时光中。在此期间，她跨越大洋，实地调查追溯“雨”的历史，以靠前的细致，钩沉起深埋在大地下人类与气候不为人知的故事。 在本书中，大家将跟着巴内特，穿过时空的壁垒，去见证雨在烈焰地球上的诞生与演变，雨水降下的生机与灾难；我们的祖先在与雨朝夕共度的百万年间，对它的渴望、观测、防范与控制；在神话、文学与音乐中的兴叹、赞美与咒骂；再归当下，反思近代文明崛起后，人类活动引发的气候巨变及其潜在威胁。享受一场身临其境、迅疾清新的雨水盛宴。

序言 起源
第一部分 自然的雨
第一章 多云孕育着文明的可能
第二章 干旱、暴雨与巫术
第三章 祈雨
第二部分 降雨的可能
第四章 天气观察员
第五章 雨具
第三部分 美国的雨
第六章 奠基的天气预测员
第七章 犁落雨至
第八章 造雨者
第四部分 捕捉雨水
第九章 来自暴风雨的创作灵感
第十章 雨的芬芳
第十一章 城市雨殇
第五部分 多变的雨
第十二章 奇怪的雨
第十三章 预测呼吁着改变
后记：等雨
致谢
附注

    靠前章 多云孕育着文明的可能
     如果你曾对明亮蔚蓝的天空有过憧憬，赞叹那日的天空怎么能照射出如此清澈而又令人目眩的色彩，那么，你应该感谢一场暴风雨。雨是地球很好的抛光剂，抛光工作从天空开始。细尘、污染物及其他细小颗粒在大气中不断地积聚，让我们的天空变得越来越苍白，从蓝色变成了奶白色。然而，一场好雨会将这些颗粒冲走，使天空呈现出很完美的天蓝色。
     在地面上，春雨是古老质朴的艺术家，它染绿了山与谷，劝诱着花儿结苞盛放。夏雨是长寿的色彩大师――六月、七月、八月，它越是稳定持久地滋养阔叶林；当秋天到时，树叶就会被红黄两色晕染得越发浓厚。
     即使在隆冬，在美国开阔无垠大地上降水量很丰沛的地方，雨也在闪烁着自己的本色。在太平洋和奥林匹克山脉(Olympic Mountains)之间，坐落着一片山谷，霍河温带雨林(Hoh Rain Forest)正在这里茂密地生长。在这里，每年将近500厘米的降雨创造出了托尔金式的地形地貌，参天的大树、枯朽的倒木，以及无处不在蔓延着、覆盖着、拖曳着、悬挂着的如神奇毛发般的苔藓。
     一月的霍河温带雨林一派蓊郁苍翠――苏斯博士(Dr．Seuss)踏上了一趟梦幻的翠碧之旅。青绿的苔藓覆盖着森林的地表层，遍布在横躺着的犹如货运列车般庞大的倒木之上。鲜亮而黄绿的甘草蕨拱护着树干，一丛丛剑蕨刺穿了下层林木露出身影。浓绿的苔藓如挂毯一般从树枝上层层叠叠地垂挂下来，一株黄绿色的攀缘植物像晚礼服手套一样，紧紧地包裹住树很粗壮的分枝。
     潮湿天气造就的绚丽景致打破了雨给人留下的固有的灰蒙蒙的印象，相反，雨总以生机慷慨馈赠着大地。通常，雨水的匮乏意味着色彩单调――干燥的草原、飞扬的尘土，还有为了反射太阳热量而皮肤苍白的沙漠动物。许多热带雨林中的动物进化出了鲜亮的色彩和显眼的标记，这样能让同类们在雨水模糊的丛林中―下找到它们。有一种名叫丛林斜眼褐蝶的非洲蝴蝶，其外形鲜艳的程度、活动频率、生活习性接近取决于它们是在雨季还是旱季从蛹中孵化出来的。雨季孵化出的蝴蝶体形更大，色彩更鲜艳，吃得更多，交配也更频繁。
     雨水致使幽雅的多花脆兰受精传粉。多花脆兰是一种白花授粉的植物，花瓣细小，呈黄色，并夹有虎纹红。当雨水溅到花瓣上时，多花脆兰会弹开保护着花粉的花帽。当雨滴落到花柄的微小发射器上时，多花脆兰就会把花粉准确地弹落进能保证其完成受精传粉的孔穴里。
     雨水使自然世界变得明媚，也为人类故事增色添彩。就在我们史前时期的祖先琢磨着怎样把握间歇不定的下雨规律的过程中，他们逐渐进化出了容量更大的大脑；如今，雨依然深远地影响着人类的发展。在2000年的一场总统大选中，很终胜负取决于佛罗里达州的一次重新计票。结果，乔治？W．(George W．Bush)击败了阿尔？戈尔(Al Gore)，民主党指责投票操作有漏洞。然而，这次有可能是雨水扮演了创造历史的角色。一项针对美国气象与选民出席率数据相关性的深度研究印证了世俗的观点，正是选举当天的那场雨助了共和党一臂之力。研究人员还进一步推测，如果2000年佛罗里达州的选举日干燥无雨，那么戈尔就能拿下这个州，逆转全国的投票结果，将总统之位收入掌中。
     在《悲惨世界》里，维克多？雨果对滑铁卢战役进行了深思。这场战役让拿破仑倒了台，并终结了法兰西作为世界强国的地位。然而，要是没有大雨带来的泥泞延误了时日，让普鲁士人获得重新集结的时间，这场战役或有可能成为法国人的一场胜仗。“天意只需要一点儿雨，”雨果写道，“一片反常的云穿过天空，足以推翻一个世界。”
     说到这儿，我们很快就会想到天意和瘟疫，想到祈雨和颂雨。但是在欣赏人类与雨的故事之前，我们首先要弄明白雨的工作原理。雨的形成主要得益于四种外力，就像组成“雨”(rain)这个单词的四个字母，四种元素只有在天时地利相契合时，才能彼此配合形成降水。霍河温带雨林所处的奥林匹克半岛(Olympic Peninsula)，便是一个不错的观雨地点，在这里，可以清晰目睹那些成雨的主要元素――太阳、海洋、风与地形――如何互相配合，幻化成雨。
     P17-19