高老头/巴尔扎克

先前的爱有多深切 此时的诅咒便有多狠切 金钱、人性，究竟谁才是悲剧的罪魁祸首？

《高老头》是巴尔扎克《人间喜剧》中的一部，小说塑造了巴黎一个被金钱关系打败的可怜慈父的形象，同时叙述了来自外省的天真青年拉斯蒂涅看清上流社会的真实面目，决心屈服于残酷的金钱法则的过程，微缩了金钱主宰一切的时代图景。

[法]巴尔扎克（1799-1850） 法国作家。法国现实主义文学的主要代表作家，其代表作是一整套反映法国社会生活的长篇小说，统称《人间喜剧》，其中包括《欧也妮·葛朗台》《高老头》《幻灭》《贝姨》等，揭露金钱关系如何成为资本主义社会一切活动的动力，着重探究不同类型的人性。傅雷（1908-1966） 中国翻译家。字怒安，号怒庵，江苏南汇（今属上海）人。层留学法国。1931年回国担任教员、编辑。30年代起开始从事文学翻译工作，对巴尔扎克研究颇深。新中国成立后，任中国作协上海分会书记处书记。被法国巴尔扎克研究协会吸收为会员。译作甚丰，文笔细腻流畅。译有巴尔扎克长篇小说14部，罗曼·罗兰传记文学《贝多芬传》等3部和长篇小说《约翰·克里斯朵夫》，梅里美《嘉尔曼》，泰纳《艺术哲学》等，并著有《贝多芬的作品及精神》《傅雷家书》等。有《傅雷全集》行世。

目 录 伏盖公寓  001 两处访问  047 初见世面  079 鬼上当  130 两个女儿  190 父亲的死  224

    一个夫家姓伏盖，娘家姓龚弗冷的老妇人，四十年来在巴黎开着一所兼包客饭的公寓，坐落在拉丁区与圣·玛梭城关之间的圣·日内维新街上。大家称为伏盖家的这所公寓，男女老少，一律招留，从来没有为了风化问题受过飞短流长的攻击。可是三十年间也不曾有姑娘们寄宿；而且非要家庭给的生活费少得可怜，才能使一个青年男子住到这儿来。话虽如此，一八一九年上，正当这幕惨剧开场的时候，公寓里的确住着一个可怜的少女。虽然惨剧这个字眼近来被多愁善感、颂赞痛苦的文学用得那么滥，那么歪曲，以致无人相信；这儿可是不得不用。并非在真正的字义上说，这个故事有什么戏剧意味；但我这部书完成之后，京城内外也许有人会掉几滴眼泪。出了巴黎是不是还有人懂得这部作品，确是疑问。书中有许多考证与本地风光，只有住在蒙玛脱岗和蒙罗越高地中间的人能够领会。这个有名的盆地，墙上的石灰老是在剥落，阳沟内全是漆黑的泥浆；到处是真苦难，空欢喜，而且那么忙乱，不知要怎么重大的事件才能在那儿轰动一下。然而也有些东零西碎的痛苦，因为罪恶与德行混在一块儿而变得伟大庄严，使自私自利的人也要定一定神，生出一点同情心；可是他们的感触不过是一刹那的事，像匆匆忙忙吞下的一颗美果。文明好比一辆大车，和印度的神车一样 ，碰到一颗比较不容易粉碎的心，略微耽搁了一下，马上把它压碎了，又浩浩荡荡地继续前进。你们读者大概也是如此，雪白的手捧了这本书，埋在软绵绵的安乐椅里，想道：也许这部小说能够让我消遣一下。读完高老头隐秘的痛史以后，你依旧胃口很好地用晚餐，把你的无动于衷推给作者负责，说作者夸张，渲染过分。殊不知这惨剧既非杜撰，亦非小说。一切都是真情实事 ，真实到每个人都能在自己身上或者心里发现剧中的要素。 公寓的屋子是伏盖太太的产业，坐落在圣·日内维新街下段，正当地面从一个斜坡向弩箭街低下去的地方。坡度陡峭，马匹很少上下，因此挤在华?特?葛拉斯军医院和先贤祠之间的那些小街道格外清静。两座大建筑罩下一片黄黄的色调，改变了周围的气息；穹隆阴沉严肃，使一切都暗淡无光。街面上石板干燥，阳沟内没有污泥，没有水，沿着墙根生满了草。一到这个地方，连最没心事的人也会像所有的过路人一样无端端地不快活。一辆车子的声音在此简直是件大事；屋子死沉沉的，墙垣全带几分牢狱气息。一个迷路的巴黎人 在这一带只看见些公寓或者私塾，苦难或者烦恼，垂死的老人或是想作乐而不得不用功的青年。巴黎城中没有一个区域更丑恶，更没有人知道的了。特别是圣?日内维新街，仿佛一个古铜框子，跟这个故事再合适不过。为求读者了解起见，尽量用上灰黑的色彩和沉闷的描写也不嫌过分，正如游客参观初期基督徒墓窟的时候，走下一级级的石梯，日光随之暗淡，向导的声音越来越空洞。这个比喻的确是贴切的。谁又能说，枯萎的心灵和空无一物的骷髅，究竟哪一样看上去更可怕呢？