时间里的痴人/珍妮弗.伊根

1. 普利策文学奖获奖作品，摇滚版《追忆似水年华》。21世纪美国文坛ZUI重要的作品，狂拿42个重量级奖项。普利策小说奖、美国国家书评奖、《纽约时报》很好图书、《时代》很好图书、美国国家杰出图书奖、美国图书馆协会图书奖、国际笔会/福克纳奖决选作品……数得出数的42个重量级大奖获奖作品。 2. 时间才是真正的主角，它不断夺走我们的心爱之物，同时也让人成长。13个故事由时间作为专享主角串联，结构精致，分A、B两部分，像磁带也像人生的AB面。 3. 张悦然、陈绮贞、杨照、蒋方舟、张楚、马世芳、骆以军等一众作家、文学评论家与文艺领袖推荐！

从1970年到2020年，一段横跨50年的时间旅行。 13个主角与13个精彩错落的故事： 盗窃成瘾的女秘书，和她每天把金箔当“伟哥”吃的上司； 因强奸未遂入狱八年的娱记，和妄图东山再起的公关经理； 中学时小有名气，人到中年却在扫大街的乐队主唱； 大半的内脏都被切除，却想要开死亡巡回演唱会的过气摇滚巨星； ………… 他们各自独立，又相互关联，在纽约、旧金山、那不勒斯、非洲……挥霍着风流激越或迷茫的青春。 他们或许并不认识或熟知彼此，但你会发现，他们的人生有过一连串交集。 时间仿佛才是穿梭于这些故事的主角，在它面前每个人都是匆匆过客，天真而平庸。《时间里的痴人》借由一个音乐的世界，展开对时间、情感、记忆的反思。人生如同摇滚乐，会有突然而至的停顿。大起大落间，梦想会错位，遗憾浮出水面。一切都没有绝对的起点，亦没有终点。

珍妮弗·伊根（Jennifer Egan） 知名作家，美国笔会重要成员，出生于美国芝加哥，先后毕业于宾夕法尼亚大学和剑桥大学。2011年她凭借《时间里的痴人》获得包括普利策文学奖、美国国家书评奖在内的42个文学大奖，也因此成为《时代》评选的“影响世界的100位名人”之一。她的新作《曼哈顿海岸》入围2018年美国国家图书奖。 译者： 何颖怡，作家、电台主持人。曾任记者、编辑、唱片创意总监。

目录 A 第一章 失物 002 第二章 黄金疗法 017 第三章 你以为我在乎啊 040 第四章 狩猎观光行 061 第五章 你们 086 第六章 基本要素 095 B 第七章 从A到B 112 第八章 推销将军 138 第九章 四十分钟的午餐：姬蒂?杰克逊畅谈爱情、名气与尼克松！ 记者：德鲁斯?琼斯 166 第十章 灵魂出窍 182 第十一章 再见，我的爱 205 第十二章 停顿很棒的摇滚歌曲 231 第十三章 纯净语言 307 致谢 341

    第四章  狩猎观光行 1. 绿草 “查莉，你记得吗？在夏威夷的那次？晚上我们去海滩，然后就下雨了？” 罗尔夫在跟老姐“查莉”讲话。（查莉之所以叫“查莉”是因为她鄙视自己的真名查伦。）虽然这只是他们的私人话题，但他们周围的人都在侧耳倾听罗尔夫要说些什么，因为这对姐弟此刻正在篝火前拿树枝画沙画，而篝火旁还有其他狩猎观光之旅的团员；也因为罗尔夫平日不爱说话；更因为坐在他们背后露营椅上的老爸是有名的唱片制作人，他的私生活总会引起众人的兴趣。 “记得吗？老妈跟老爸坐在那张桌子那儿，还想再喝一杯——” “不可能。”老爸插话了，朝左边正在赏鸟的女士们眨眨眼。黑夜里，这两个女人脖子上也挂着望远镜，好像期待篝火照亮的枝头有鸟可看。 “查莉，你记得吗？沙滩还很暖和，风吹得很大。” 但是查莉专心注意着老爸的腿，正在她的背后跟女友明迪的腿交缠在一起。再过一会儿，他们就会跟大家道晚安，回帐篷，在窄窄的行军床上或者地上做爱。查莉与罗尔夫的帐篷就在旁边，她能听见——不是做爱的声音，而是震动。罗尔夫还小，不会注意。 查莉的头往后一仰，吓了她老爸一跳。洛乌年近四十，国字脸像冲浪客，不敌岁月，已有小小的眼袋。她说：“那次旅行，你跟老妈还没离婚。”她的声音因仰头而扭曲，脖子上戴着普卡海滩的项链。 “是的，查莉，”洛乌说，“我清楚得很。” 赏鸟老太太交换怜悯的笑容。洛乌那种静不下来的魅力，让他的生活风波迭起：两次失败的婚姻，两个待在洛杉矶家中没跟来的孩子，太小了，不宜参加为期三个星期的狩猎观光之旅。狩猎观光是洛乌昔日好友拉姆齐的新事业，他们是酒肉朋友，二十年前差点没熬过朝鲜战 争。 罗尔夫拉扯着老姐的肩膀。他要她回忆当年，重新感受一切：狂风、看不见尽头的黑色大海，还有他们眺望着黑色大海，似乎在等待遥远未来的成人生活跟他们打信号。“你记得吗，查莉？” “记得，”查莉眯着眼说，“我记得。” 桑布鲁[1]战士已经抵达——共四个，两个拿鼓，还有一个小孩在暗处照顾一头黄色长角牛。昨天上午他们观赏完动物后，这批战士也来了，那时洛乌与明迪正在“小憩”，查莉则与最英俊的那个战士害羞地交换眼神。他肌肉架构结实完美的前胸、肩膀、背部都有漂亮的 留疤设计[1]，图案蜷曲如铁轨。 查莉站起身，朝战士走去。她还是个小女孩，身材瘦削，身着短裤以及有圆形木质小纽扣的粗棉衬衫，牙齿略微不齐。鼓手开始击鼓，查莉的战士跟另一个战士开始唱歌。那是由腹部发声的浓重喉声。她在战士面前摇摆身体。来非洲才十天，她就变成了另一种女孩——那种她在美国时会倍觉受到恫吓的少女。几天前，他们走访过一个用煤渣砖盖成的小村落，她在酒吧喝了颜色混浊的调酒，结果到了某个年轻妇女的小茅屋，她居然把银制蝴蝶耳环（老爸给她的生日礼物）送给了那个乳房还在滴奶的女人。她错过了回吉普车的时间， 拉姆齐的助手艾伯特必须四处找她。他警告说：“小心点。你爸要疯了。”查莉当时毫不在乎，现在也是。她站在火边独自跳舞，用这个方法主宰老爸异变无常的注意力，一想到他会因此不安，她的身体就仿佛注入电流一般。 洛乌放开明迪的手，坐直身体。他想抓住女儿瘦巴巴的手，拉她远离那些黑人，但当然，他不会这么做。因为那代表她赢了。 战士对查莉微笑。他十九岁，只比她大五岁，十岁起就远离自己出生的村落。不过，他给美国游客唱歌的经验丰富，知道在查莉所属的世界里，她还只是个孩子。三十五年后，他将死于基库尤人与卢奥人2008年那次暴力冲突引发的大火。那时，他有四个老婆，六十三个孙子孙女，其中一个叫乔尔的孙子将继承此刻放在他腰间皮鞘里的铁 制狩猎短匕首。乔尔将到哥伦比亚大学攻读工程学，成为视觉机器人技术的很好专家。这个技术可以侦测极微小的异常动作，乔尔的禀赋必须归功于小时候观测草丛里的狮子。他将娶美国妻子露露，留在纽约，发明一种扫描仪器，成为大型集会安检的标准配备。他跟露露将在翠贝卡三角区买下一个阁楼，祖父的狩猎匕首将放在树脂玻璃做成的盒子里，在天窗洒落的阳光下展示。 “儿子啊，”洛乌在罗尔夫耳边说，“咱们去逛逛。” [1]  原文为scar tissue design，是指在皮肤上切割所留下的疤痕，可作为身份的证明，也用来修饰身体。部分民族因为肤色较黑，刺青着色不明显，也缺少白色涂料，就割裂肌肤，在伤口擦上刺激物，让伤口长出一连串的小突起， 构成图案。在人类学中叫“装饰性留疤”。