2018中国中篇小说年选

中篇年选，“花城年选”系列之一种，在“花城年选”系列中属于较为厚重的，因其文学样式，也因其书稿具体篇幅。编选者为有名评论家谢有顺，为花城选编中篇多年，因其眼光独特，所选佳作迭出，可以说在读者中形成了一种固有的影响力。（责任编辑：欧阳蘅 蔡安 李珊珊）

“花城年选”中的一种，编选者为有名评论家谢有顺，编选眼光独特，佳作迭出，无论素材、情节还是主题，都颇具新意。作者队伍则注重成名，也不冷落新人，此选本代表了2018年度国内中篇小说创作的成就。收录了郭爽《九重葛》、胡性能《雨水里的天堂》、田瑛《生还》、邱华栋《鳄鱼猎人》、陈崇正《折叠术》等10篇品味不俗之佳作，不乏题材独特，形式上有新的尝试并关注人的境遇、精神力量的作品，力求满足广大读者的阅读期待.

谢有顺，中山大学中文系教授、博士生导师。一级作家。兼任中国小说学会副会长、广东省作家协会副主席等。入选教育部青年“长江学者”、“新世纪优秀人才”，文化名家暨“四个一批”人才，广东省“珠江学者”特聘教授，广东省文化领军人才等，并于2010年被国际经济组织达沃斯论坛评选为“全球青年领袖”。出版有《成为小说家》《文学及其所创造的》等著作十几部。曾获冯牧文学奖、庄重文文学奖等多个奖项。

写作无权蔑视“现在”——代序《2018中国中篇小说年选》||谢有顺……九重葛|郭爽……雨水里的天堂|胡性能……现实顾问|李宏伟……生还|田瑛……法兰西内衣|卢一萍……赛洛西宾25|大头马……上岭村丁酉年记|凡一平……鳄鱼猎人|邱华栋……折叠术|陈崇正……白岛|罗伟章……

    2
     按林冬莹的说法，顾言刚减了刑，还有大半年就刑满释放。这个消息，让袁家餐桌上的氛围闪回到多年前。林冬莹在意的，是顾言刚出来后，会不会回到小城生活。袁天成他关心，顾言刚这些年在牢里过得可好，顾家有没有新的打算。他们都催促女儿，你快去跟恬恬聊聊，聊聊啊。
     袁天成说起顾恬，总亲热地称呼“恬恬”，有时候，也会用顾言刚唤女儿时的名字，“老恬”。袁天成叫顾恬作“老恬”的那些年月，袁园和顾恬都还是小朋友。袁园喊顾言刚“顾叔叔”，顾恬喊袁天成“袁伯伯”。顾叔叔和袁伯伯是好朋友。好到什么程度呢。顾恬和袁园几乎每天都玩在一起，睡在一起，扎一个款式的小辫，对着相机摆出一模一样的动作。两个爸爸在篮球场的哨子声里跑来跑去，两个孩子就扯杂草，捡落叶，假结婚。所有的蚂蚁和麻雀都认识了她们。
     现在，退休后的袁天成被熟人唤作“袁伯”，两个女儿也过了三十岁，有点老了。他却只能依靠女儿去打听消息，他的好朋友顾言刚，可还好。
     袁园没有马上联系顾恬。顾言刚入狱后，顾家在这院子里只剩房子的空壳。顾太太朱虹跑到服刑地所在的小县城守着，个别念旧情又还有点能量的老同事，慢慢帮她把工作调动去了小县城的国企。女儿顾恬呢，跟袁园一样，早已考上外地的大学，离了家。这么算起来，顾恬已有十年没回来过了，或者说，顾家从这院子里，已消失了十年。
     袁园缩在被子里翻顾恬的朋友圈。如果说，从五岁到十七岁，一起长大的经历让两人有某些共同点的话，大概是抛不下的自尊。报喜不报忧，顾恬发的都是值得高兴的事。袁园也就在发送信息的界面止步了。真有什么的话，顾恬自然会开口。她们都这般要强。
     年三十晚上，袁园在一堆信息里看到顾恬的问候，果然是干脆简洁的：“新春大吉，阖家美满!我初二回来，到时约?”袁园直接回：“初二来我家吃饭。”顾恬问：“袁伯伯还好?”袁园回：“身体还可以。你来他肯定高兴。，’顾恬发来一串笑脸：“好，我来给袁伯伯拜年。”
     顾恬搬了箱猕猴桃来。林冬莹看一眼，招呼她吃车厘子。暗红色的果实在盘子上堆出个小山包，瓜子花生之类的便宜货倒是不见踪影。袁园不作声，跟袁天成一样，老老实实对着眼面前的茶杯。
     “阿姨的手艺你还是记得的吧，啊?”林冬莹堆出些笑容来。她从小就教育袁园，不要动不动就跟人笑，穷亲戚脸上最爱带笑，因他们除了笑什么也拿不出来。偶尔，笑容闪现的时刻，她让女儿去领悟到底是什么用意。
     在她的笑容攻势下，顾恬也笑了笑：“好啊，阿姨的手艺我怎么会不记得。红烧肉!”两个女人手牵着手，差点就要头挨头来显示亲密。
     四个人，四杯茶。袁天成循着袁园事先铺垫过的细节，问候着顾恬和顾家的种种变化。顾恬也由着他，顺着无关痛痒的谎话继续用谎话作答。顾叔叔好着呢，顾太太也是。顾恬也好着呢，顾恬的丈夫和孩子也是。外地的生活，自有外地生活的滋味呢。袁天成于是松软了，在话语里幸福着。
     顾恬的一句话，却让袁天成意外。她淡淡说：“这次回来，要把我们家房子卖掉。”
     袁天成怔怔道：“卖掉?”
     “8月份我爸爸时间就到了。我做点准备。”
     “是你爸爸的意思?”袁天成不解。
     “他不晓得这些。”顾恬喝一口茶。
     “卖了你们住哪里呢?”袁天成皱眉头。
     “袁伯伯，这里这么多人恨他，回来住不得。你晓得的嘛。”
     林冬莹这时却是一句话没有，只招呼吃车厘子：“吃这个，恬恬，对皮肤好。”
     袁园把母亲塞进手里的一颗车厘子放下，说：“顾叔叔跟你去北京住，到时候?”
     “不管是北京还是哪里，反正是不住这里了。”
     沉默了半天的袁天成突然说：“其实回来也没什么的。你看对门，还有楼上，哪个不是又回来住在这里呢?”
     袁园想起了她以前跟母亲说的一句玩笑话：“现如今，我们这栋楼，楼上楼下住的都是劳改犯。”林冬莹听了这话大笑。袁天成听了，却是恼恼地沉默。
     “哎呀，袁伯伯，我爸爸那个脾气，你又不是不晓得。”顾恬说完这句，一口气吃了四五个车厘子。
     顾恬一走，林冬莹就品评顾恬的穿着打扮：“粉扑成那个样子，还盖不住满脸的斑。”“个子也太矮了，像是十几岁后就没有长高过。”
     袁园和袁天成都没有接话。父亲在想什么，那覆满灰白头发的后脑勺并没有显露。但母亲的话，却多少激起袁园心里积灰的情绪。与父亲和顾叔叔的友谊、袁园与顾恬的友谊相比，母亲从不认为也不表现出与顾家的友谊。不好的日子里，她对顾家的厌恶与嫉妒在言语里递增。好的日子里，谈到顾家的不幸或霉运，也只是“唉”一声，然后说些“怪不得别人”之类的话。并非母亲是个恶毒的人，很多时候，她只是把袁园和父亲藏而不露的心思一字字抛掷进空气里。像大部分时候，这个由沉默的父亲和安静的女儿组成的家庭里，总需要生机盎然的母亲来捣出一汪活水一样。
     “都这样了，他家还端什么架子。”林冬莹嘟囔。
     “卖了也是几十万。”袁天成说。
     “几十万”几个字似乎对林冬莹产生了效果，她说：“对啊，顾言刚放出来，连工资都没得。”
     袁天成被这句话提醒了似的猛抬头，却不肯再说话。
     “你那点退休工资，大病是不敢生的，打打小麻将倒是够了。”林冬莹笑说。
     三人并没有沉默太久，沙发上一只手机叫起来，唱的是儿歌。“有三只小熊住在一起，熊爸爸、熊妈妈、熊娃娃。熊爸爸身体强壮，熊妈妈美丽漂亮，熊宝宝呀好可爱哟，一天一天长大了。”
     3 袁园开门把手机递给顾恬：“我送你出去。”下了楼，袁园站在楼梯口摸火机，才说是想出来抽烟。
     “三只熊啊。”袁园说。
     “三只熊?”顾恬抬头。
     “你的手机铃声。”
     “哄孩子。”
     钥匙在锁孔里翻来覆去转了好多遍后，顾恬终于用力一把推开了门。门“呀”一声像发出预警，空荡荡房子里回旋着的风向她们涌来。
     “家具呢?”袁园问。
     “当时都搬走了嘛。”顾恬答。
     ……
     P4-6