远处的青山:外国经典散文青春版

本书所选均是国际大作家的散文或随笔，适合青少年阅读。这些作品有的已经流传了几百年，它们或是写人或是写物或是游记，一个共同的特点就是具有经典散文的厚重和深度。如蒙田的《论年龄》，培根的《谈读书》，勃兰兑斯的《人生》，普里什文的《林中小溪》，凯勒的《假如给我三天光明》，美国黑人领袖马丁·路德·金的《我有一个梦想》的演讲……在读者中间产生了深刻的影响。这些作品散发着对大自然，对自由，对爱、友谊、美的歌颂和赞扬，具有深刻的思想性和高度的艺术性。本书的译文在翻译界得到公认好评，优美、流畅、准确地传达了原著的意境，读来令人难忘。 本书特点：选题精致、封面双层，尽显高贵典雅，适合收藏，也适合作为礼物送给朋友。

约翰·高尔斯华绥（1867—1933），英国著名作家。著有《福尔赛世家》等作品。1932年获诺贝尔文学奖。 希莱尔·贝洛克（1870—1953），英国作家，生于法国；其父是法国人，其母是英国人。他在英格兰接受教育，后成为英国公民。尽管他基本上是一位活动家，却在历史、诗歌和随笔诸方面都取得了成绩。《论贫穷》一文是其随笔代表作，令人读后深获余味。 夏尔·波德莱尔（1821—1867），十九世纪法国有名诗人、散文家，影响优选的作品是诗集《恶之花》。此外，波德莱尔还写过两本散文诗集：《巴黎的忧郁》和《人造天堂》。 台奥多尔·施托姆（1817—1888），德国小说家、诗人，十九世纪德国最杰出的小说家之一。1850年发表中篇小说《茵梦湖》，在德国文坛奠定了小说家的声誉。他的《在大学里》《溺殇》或译《淹死的人》及《骑白马的人》尤其为读者所欢迎。他的作品大多写恋爱、婚姻和家庭生活，流露出缠绵悱恻的感情。 20个国家85位作家的散文、随笔。

目 录 培 根 论美 1 谈读书 2 卢伯克 谈自我教育（节选） 5 萧伯纳 贝多芬百年祭 8 加德纳 年轻的美国 14 高尔斯华绥 远处的青山 19 贝洛克 论贫穷 24 比尔博姆 送行 29 切斯特顿 躺在床上 35 托马斯 夏天——苏塞克斯 40 林 德 无知的乐趣 46 劳伦斯 鸟啼 52 爱丁顿 科学与宗教 57 伍尔夫 莱斯利·斯蒂芬 62 奥威尔 射象 69 蒙 田 论年龄 77 自我评价 79 卢 梭 生活在大自然的怀抱里 81 夏多布里昂 别了，法兰西！ 85 大仲马 猎狼记 87 雨 果 巴尔扎克之死 90 桑 冬天之美 96 波德莱尔 时钟 98 法朗士 塞纳河岸的早晨 100 列那尔 一个树木的家庭 102 罗 兰 论创造 104 阿 兰 读书之乐 107 纪 德 沙漠 112 西多尼·科莱特 松鼠 115 加 缪 蒂巴萨的婚礼 120 歌 德 自然 ——断片 127 里克特 两条路 131 海 涅 伦敦 133 施托姆 春到海堤 137 霍普特曼 上学的第一天 139 黑 塞 归途梦 142 里尔克 一次晨祷 146 弗洛伊德 论非永恒性 148 茨威格 世间好看的坟墓 ——记1928年的一次俄国旅行 152 从罗丹得到的启示 154 卡夫卡 旅途札记 157 瓦萨里 达·芬奇逸事 163 伽利略 我们的知识是有限的 181 桑塔亚那 英国人的性格 184 梅特林克 论沉默 188 勃兰兑斯 人生 195 屠格涅夫 树林和草原 199 蒲 宁 静 208 普里什文 林中小溪 215 高尔基 早晨 220 巴乌斯托夫斯基 黄光 224 普鲁斯 萧邦故园 233 影子 243 恰佩克 田园诗情 247 伏契克 乐观的故事 249 沃兰茨 铃兰花 254 亨 利 不自由毋宁死 ——在弗吉尼亚议会上的演讲 260 杰弗逊 论天然贵族 ——致约翰·亚当斯 265 欧 文 海程 269 爱默生 论美国学者（节选） 277 霍 桑 烦扰的心灵 282 梭 罗 寂寞 288 克罗瑟斯 人人想当别人 298 史密斯 玫瑰树 302 德莱塞 我的梦中城市 305 杰克·伦敦 论作家的人生哲学 309 爱因斯坦 信仰自白 315 卡贝尔 超越生命（节选） 317 凯 勒 假如给我三天光明 322 房 龙 《宽容》序 333 莫 利 门 339 瑟 伯 床倒下来的那个夜晚 342 海明威 不散的筵席 347 沃尔夫 远和近 351 斯坦贝克 巨人树 355 休 斯 拯救 357 金 我有一个梦想 360 博伊尔斯 永不道别 365 李科克 我们是怎样过母亲节的 ——一个家庭成员的自述 368 达里奥 笑声 373 米斯特拉尔 歌声 375 罗 多 航船 377 岛崎藤村 三位来客 380 石川啄木 旷野 385 宫城道雄 音的世界 390 泰戈尔 美 396 黄昏和黎明 399 阿罗宾诺 人：一种无常的存在 401 普列姆昌德 这是我的祖国 404 纪伯伦 我的生日 ——1908年12月6日写于巴黎 412

    两 条 路 （德）里克特 新年的夜晚。一位老人伫立在窗前。他悲戚地举目遥望苍天，繁星宛若玉色的百合漂浮在澄净的湖面上。老人又低头看看地面，几个比他自己更加无望的生命正走向它们的归宿——坟墓。老人在通往那块地方的路上，也已经消磨掉六十个寒暑了。在那旅途中，他除了有过失和懊悔之外，再也没有得到任何别的东西。他老态龙钟，头脑空虚，心绪忧郁，一把年纪折磨着老人。 年轻时代的情景浮现在老人眼前，他回想起那庄严的时刻，父亲将他置于两条道路的入口——一条路通往阳光灿烂的升平世界，田野里丰收在望，柔和悦耳的歌声四方回荡；另一条路却将行人引入漆黑的无底深渊，从那里涌流出来的是毒液而不是泉水，蛇蟒满处蠕动，吐着舌箭。 老人仰望昊天，苦恼地失声喊道：“青春啊，回来！父亲哟，把我重新放回人生的入口吧，我会选择一条正路的！”可是，父亲以及他自己的黄金时代却一去不复返了。 他看见阴暗的沼泽地上空闪烁着幽光，那光亮游移明灭，瞬息即逝了。那是他轻抛浪掷的年华。他看见天空中一颗流星陨落下来，消失在黑暗之中。那就是他自身的象征。徒然的懊丧像一支利箭射穿了老人的心脏。他记起了早年和自己一同踏入生活的伙伴们，他们走的是高尚、勤奋的道路，在这新年的夜晚，载誉而归，无比快乐。 高耸的教堂钟楼鸣钟了，钟声使他回忆起儿时双亲对他这浪子的疼爱。他想起了发蒙时父母的教诲，想起了父母为他的幸福所作的祈祷。强烈的羞愧和悲伤使他不敢再多看一眼父亲居留的天堂。老人的眼睛黯然失神，泪珠儿泫然坠下，他绝望地大声呼唤：“回来，我的青春！回来呀！” 老人的青春真的回来了。原来，刚才那些只不过是他在新年夜晚打盹儿时做的一个梦。尽管他确实犯过一些错误，眼下却还年轻。他虔诚地感谢上天，时光仍然是属于他自己的，他还没有堕入漆黑的深渊，尽可以自由地踏上那条正路，进入福地洞天，丰硕的庄稼在那里的阳光下起伏翻浪。 依然在人生的大门口徘徊逡巡，踌躇着不知该走哪条路的人们，记住吧，等到岁月流逝，你们在黢黑的山路上步履踉跄时，再来痛苦地叫喊，“青春啊，回来！还我韶华！”那只能是徒劳的了。 远处的青山 （英）高尔斯华绥 不仅仅是在这刚刚过去的三月里（但已恍同隔世），在一个充满痛苦的日子——德国发动它最后一次总攻后的那个星期天，我还登上过这座青山吗？正是那个阳光和煦的美好天气，南坡上的野茴香浓郁扑鼻，远处的海面一片金黄。我俯身草上，暖着面颊，一边因为那新的恐怖而寻找安慰，这进攻发生在连续四年的战祸之后，益发显得酷烈出奇。 “但愿这一切快些结束吧！”我自言自语道，“那时我就又能到这里来，到一切我熟悉的可爱的地方来，而不致这么伤神揪心，不致随着我的表针的每下嘀嗒，就又有一批生灵惨遭涂炭。啊，但愿我又能——难道这事便永无完结了吗？” 现在总算有了完结，于是我又一次登上了这座青山，头顶上沐浴着十二月的阳光，远处的海面一片金黄。这时心头不再感到痉挛，身上也不再有毒氛侵袭。和平了！仍然有些难以相信。不过再不用过度紧张地去谛听那永无休止的隆隆炮火，或去观看那倒毙的人们，张裂的伤口与死亡。和平了，真的和平了！战争继续了这么长久，我们不少人似乎已经忘记了1914年8月战争全面爆发之初的那种盛怒与惊愕之感。但是我却没有，而且永远不会。 在我们一些人中——我以为实际在相当多的人中，只不过他们表达不出罢了——这场战争主要会给他们留下了这种感觉：“但愿我能找到这样一个国家，那里人们所关心的不再是我们一向所关心的那些，而是美，是自然，是彼此仁爱相待。但愿我能找到那座远处的青山！”关于忒俄克里托斯的诗篇，关于圣法兰西斯的高风，在当今的各个国家里，正如东风里草上的露珠那样，早已渺不可见。即或过去我们的想法不同，现在我们的幻想也已破灭。不过和平终归已经到来，那些新近被屠杀掉的人们的幽魂总不致再随着我们的呼吸而充塞在我们的胸臆。 和平之感在我们思想上正一天天变得愈益真实和愈益与幸福相连。此刻我已能在这座青山之上为自己还能活在这样一个美好的世界而赞美造物。我能在这温暖阳光的覆盖之下安然睡去，而不会醒后又是过去的那种恹恹欲绝。我甚至能心情欢快地去做梦，不致醒后好梦打破，而且即使做了噩梦，睁开眼睛后也就一切消失。我可以抬头仰望那碧蓝的晴空而不会突然瞥见那里拖曳着一长串狰狞可怖的幻象，或者人对人所干出的种种伤天害理的惨景。我终于能够一动不动地凝视着晴空，那么澄澈而蔚蓝，而不会时刻受着悲愁的拘牵，或者俯视那光滟的远海，而不致担心波面上再会浮起屠杀的血污。 天空中各种禽鸟的飞翔，海鸥、白嘴鸭以及那往来徘徊于白垩坑边的棕色小东西对我都是欣慰，它们是那样自由自在，不受拘束。一只画眉正鸣啭在黑莓丛中，那里叶间还晨露未干。轻如蝉翼的新月依然隐浮在天际；远方不时传来熟悉的声籁；而阳光正暖着我的脸颊。这一切都是多么愉快。这里见不到凶猛可怕的苍鹰飞扑而下，把那快乐的小鸟攫去。这里不再有歉仄不安的良心把我从这逸乐之中唤走。到处都是无限欢欣，完美无瑕。这时张目四望，不管你看看眼前的蜗牛甲壳，雕镂刻画得那般精致，恍如童话里小精灵头上的细角，而且角端作蔷薇色；还是俯瞰从此处至海上的一带平芜，它浮游于午后阳光的微笑之下，几乎活了起来，这里没有树篱，一片空旷，但有许多炯炯有神的树木，还有那银白的海鸥，翱翔在色如蘑菇的耕地或青葱翠绿的田野之间；不管你凝视的是这株小小的粉红雏菊，而且慨叹它的生不适时，还是注目那棕红灰褐的满谷林木，上面乳白色的流云低低悬垂，暗影浮动——一切都是那么美好，这是只有大自然在一个风和日丽的天气，而且那观赏大自然的人的心情也分外悠闲的时候，才能见得到的。 在这座青山之上，我对战争与和平的区别也认识得比往常更加透彻。在我们的一般生活当中，一切几乎没有发生多大改变——我们并没有领得更多的奶油或更多的汽油，战争的外衣与装备还笼罩着我们，报纸杂志上还充溢着敌意仇恨；但是在精神情绪上我们确已感到了巨大差别，那久病之后逐渐死去还是逐渐恢复的巨大差别。 据说，此次战争爆发之初，曾有一位艺术家杜门不出，把自己关在家中和花园里面，不订报纸，不会宾客，耳不闻杀伐之声，目不睹战争之形，每日唯以作画赏花自娱——只不知他这样继续了多久。难道他这样做法便是聪明，还是他所感受到的痛苦比那些不知躲避的人更加厉害？难道一个人连自己头顶上的苍穹也能躲得开吗？连自己同类的普遍灾难也能无动于衷吗？ 整个世界的逐渐恢复——生命这株伟大花朵的慢慢重放——在人的感觉与印象上的确是再美不过的事了。我把手掌狠狠地压在草叶上面，然后把手拿开，再看那草叶慢慢直了过来，脱去它的损伤。我们自己的情形也正是如此，而且永远如此。战争的创伤已深深侵入我们的身心，正如严霜侵入土地那样。在为了杀人流血这桩事情而在战斗、护理、宣传、文字、工事，以及计数不清的各个方面而竭尽努力的人们当中，很少人是出于对战争的真正热忱才去做的。但是，说来奇怪，这四年来写得很优美的一篇诗歌，亦即朱利安·克伦菲尔的《投入战斗！》竟是纵情讴歌战争之作！但是如果我们能把自那第一声战斗号角之后一切男女对战争所发出的深切诅咒全部聚集起来，那些哀歌之多恐怕连笼罩地面的高空也盛装不下。 然而那美与仁爱所在的“青山”离开我们还很遥远。什么时候它会更近一些？人们甚至在我所偃卧的这座青山也打过仗。根据在这里白垩与草地上的工事的痕迹，这里还曾宿过士兵。白昼与夜晚的美好，云雀的欢歌，香花与芳草，健美的欢畅，空气的澄鲜，星辰的庄严，阳光的和煦，还有那清歌与曼舞，淳朴的友情，这一切都是人们渴求不餍的。但是我们却偏偏要去追逐那浊流一般的命运。所以战争能永远终止吗？…… 这是四年零四个月以来我再没有领略过的快乐，现在我躺在草上，听任思想自由飞翔，那安详如海面上轻轻袭来的和风，那幸福如这座青山上的晴光。