巴尼.罗塞特:我的出版人生

美国二十世纪很好出版家的自画像——他重塑了我们对语言、文学与性的看法 二十世纪美国出版界风云人物，反文化时代的文化肖像， 被垮掉的一代奉为文化英雄 《查泰莱夫人的情人》《北回归线》《等待戈多》出版商、格罗夫出版社掌舵人巴尼·罗赛特 口述自传，讲述“禁书”“无删节版”的诞生与挑战 时而令人震惊，时而鼓舞人心；绝不平淡乏味，从不墨守成规 所有出版、新闻、传媒从业者推荐阅读书！

巴尼·罗塞特是美国二十世纪最重要、最特立独行的独立出版家之一，1951年他以3000美元收购了格罗夫出版社，并将其打造成改变了第二次世界大战之后的美国、反对越南战争、拥抱民权运动、蔑视审查制度的反主流文化的核心力量。罗塞特绝不是“绅士出版人”的代名词，他被认为是打破公众和文学、电影与戏剧的自由表达之间壁垒的出版人。 在本书中你将读到：罗塞特将贝克特作品首次引入英语世界，二人结为终身挚友的感人佳话；为《查泰莱夫人的情人》《北回归线》等“禁书”的“无删节”出版，与美国政府展开长年累月的斗争；寻找切·格瓦拉日记的曲折经历；传奇杂志《常青评论》的创办历程；如何将众多明星作家、诺贝尔奖获得者，如贝克特、聂鲁达、奥克塔维奥·帕斯、大江健三郎、哈罗德·品特等收入旗下；与诺曼·梅勒争吵几乎大打出手；辉煌一时的格罗夫出版社如何盛极而衰；罗塞特与表现主义画家琼·米切尔的爱情故事以及他惊世骇俗的五次婚姻等。 本书是这位杰出的出版家的专享自传，也是“反文化时代”的文化肖像。罗塞特在世的最后十年就开始撰写这本自传，但直到他逝世四年后才得以出版。对于罗塞特来说，“每本书的出版都是一场战斗”，他的人生写照亦如是。

作者简介 巴尼·罗塞特（Barney Rosset） 巴尼·罗塞特1922年出生于芝加哥，父亲是银行家、犹太人，母亲则信奉爱尔兰天主教。罗塞特自高中时代开始迷恋亨利·米勒的小说，29岁时收购格罗夫出版社后，他独具慧眼挖掘了被冷落的众多欧洲文学宝藏，努力出版其他美国出版社不敢触碰的“禁书”。1960年代是格罗夫出版社的黄金时代，格罗夫成功获准出版《查特莱夫人的情人》，申诉理由是“集中而生动的性描写本身并不构成淫秽”，这一事件使美国司法体系放宽了对文学作品中性描写的容忍度。罗塞特为此自豪，称之“为美国的清教徒主义打开了一个缺口”。而他自己则于2008年被授予美国国家图书奖杰出贡献奖。2012年逝世。 译者简介 张晓意 北京师范大学英语语言文学方向研究生，毕业后翻译多部英语文学作品。译著包括石黑一雄《远山淡影》《小夜曲》，奈保尔《游击队员》，欧文·斯通《痛苦与狂喜——米开朗基罗传》，本·方登《漫长的中场休息》等。

1.我的爱尔兰祖先：从旧世界到新大陆 2.进步教育：实验学校和谈恋爱 3.上大学，上战场 4.中国：被遗忘的战区 5.“解放军”：上海之行和回家 6.琼· 米切尔：开始 7.分离和开始：琼、汉普顿地区、早期的格罗夫 8.塞缪尔· 贝克特 9.格罗夫戏剧：哈罗德· 品特和其他剧作家 10.投入斗争：《查泰莱夫人的情人》 11.重返电影：《电影》《我好奇之黄》及其他胶片冒险 12.亨利· 米勒与《北回归线》 13.莫里斯· 吉罗迪亚 14.垮掉派与《裸体午餐》 15.革命者：《常青评论》、切· 格瓦拉、格罗夫爆炸案 16.内外夹击 17.我的汤姆· 索亚：大江健三郎 18.《 自由》 尾注 致谢 附录一  生平要事年表 附录二  格罗夫出版社大事记 附录三  1964 — 1984 年格罗夫出版社的财务状况 附录四  巴尼· 罗塞特清单（作于罗塞特七十七岁生日） 附录五  成书过程简介 译后记

    反抗流淌在我的家族血统里。我们从不愿意不假思索地接受当权者告诉我们什么是对的，什么是错的，什么是高雅的，什么是低俗的。对于强加给我们的服从，我们都会奋起反抗，不论成功的可能性是大是小。
     1884年7月10日，在爱尔兰利特里姆郡香农河畔的卡里克，我的外曾祖父迈克尔？坦西因谋杀威廉？马洪被判处死刑。这位不幸的马洪是一名英国地主的雇工，庄园的猎场看守人，负责在饥荒之年防止偷猎者非法捕鱼打猎。英裔爱尔兰贵族硬生生将爱尔兰佃农从土地上赶走，这些土地是英国人从佃农手里抢过去的，又被以高额租金返租给土地原来的主人。
     马洪于1879年10月16日晚失踪。由于当地居民守口如瓶，拒绝为当局提供帮助，警方调查了七个月仍一无所获，这件事情眼看就要变成一桩人口失踪悬案。突然有一天，一名当地妇女，可能是在偷猎，看到一条麻袋从萨克河河底冒上来，一只人手从麻袋里伸出来。这只手属于马洪已经腐烂的尸体。验尸结果表明，马洪先被殴打致死，而后被扔进冰冷的河水里。
     警方将坦西家列为重点怀疑对象，因为罗杰？坦西――迈克尔当时才十几岁的儿子，即我的外祖父――曾经因为偷猎受到马洪的指责，而迈克尔威胁要还以颜色。
     这种人身威胁在当时司空见惯。爱尔兰佃农权利联盟说服格拉德斯通首相支持1870年的《土地法》，根据该法案，长期佃农对于自己的土地享有包括合理地租在内的某些权利。然而这个法案的作用不大，因为1879年庄稼几乎绝收，佃农压根交不起地租。联盟为了把佃农留在土地上，免除了那一年的地租，可是第二年收成好转，地主便要求佃农补交上一年拖欠的地租。交不出来的，就被赶走，不愿走人的，房子就被推倒。于是佃农以暴制暴，暴力事件席卷爱尔兰：他们杀死地主及其雇工，毒死牲畜，摧毁房子，通常是使用。英国政府不得不于1881年通过新的《土地法》，赋予佃农更多的权利，然而同时也全面取缔了爱尔兰土地联盟，逮捕联盟成员，当时伟大的爱尔兰领袖查尔斯？巴涅尔也一度身陷囹圄。
     我的外曾祖父就是在这样一种环境下被送上法庭，接受谋杀看守人一案的审判的。然而警方还未对谋杀案进行深入调查，我的外曾祖父的另一个儿子，也叫威廉，犯了另一桩案件，改变了局面。1882年3月26日，被害看守人的雇主居住的韦斯顿庄园被入给炸了。现场脚印指向巴利福伦的方向，那里是坦西家和一片泥炭沼泽，警方在这一带展开调查。迈克尔？坦西和儿子们就在这片沼泽里工作，而刚好是经常用来爆破泥炭层的工具。这种用于开采泥炭的既可作为低级燃料用来取暖、煮饭，也是唾手可得的恐怖活动工具。当局说服四名涉案工人做污点证人。
     法庭上，威廉？坦西和同案的四名“头子”被判了重刑。威廉被判十四年监禁，一名叫作帕特里克？罗杰森的同谋被判了十二年。宣判后，威廉大喊：“上帝拯救爱尔兰！”
     麻烦还未就此结束。转为污点证人之一的伯纳德？杰拉蒂供认说他知道1879年的马洪谋杀案的一些事情，并说服其他人跟他一起出庭作证。获得这一新证据后，1884年1月27日，警方以谋杀罪逮捕了我的外曾祖父及其工友。迈克尔？坦西第一个接受审判。对他的指控言之凿凿，陪审团只退庭四十五分钟就作出了有罪判决，迈克尔被判处绞刑。他提出一个请求：希望能够在临死之前与妻子握手，法官批准了。然而就在行刑之前的这段时间里，连同帕内尔和多名议会议员等要人在内的五十名当地人签署请愿书，以证据不足为由，请求赦免迈克尔的死罪。请愿成功，迈克尔被改判终身监禁。
     在服刑将近十年后，迈克尔的儿子威廉于1892年7月12日获释。1895年，六十五岁、身患痼疾的迈克尔？坦西被免予劳动教养。他请求当局让他以自由之身在家中死去。显要人士再次签署请愿书支持他的宽恕请求。1901年3月，迈克尔因严重的支气管炎住院，这似乎软化了他的看守人的心肠。于是我的外曾祖父最终获得自由。1902年12月6日，他走出监狱大门，回到位于巴利福伦的农场。作为假释条件之一，迈克尔必须每周去警察营报到一次，然而随着时间流逝，他感到越来越吃力。1907年1O月，在坚持报到了五年之后，迈克尔写了一封悲戚的信，说他已经七十七岁，疾病缠身，身体虚弱，就快进坟墓了。不久之后，他便去世了。
     迈克尔的家人――即日后我的家人――是爱尔兰秘密革命运动的一分子，最终将英国霸主赶出这个国家的大部分地区。我为这一家族传统感到无比自豪。
     P2-4