古罗马的日常生活:奇闻和秘史

罗马文明通常让我们联想到它的皇帝、出征作战的勇猛军团，以及罗马神庙那些长长的柱廊。但罗马文明的真正力量却并非如此。没有任何军团的数目、政治或意识形态的体系，足以确保这么久远的帝国寿命。而罗马的成功秘诀恰恰在于其生活形态：它建筑房舍的方式、衣着打扮、饮食，以及在家庭内外与其他人的互动关系，这些全部被纳入法律和社会规范的精准体系之内。尽管罗马的生活方式历经某些逐步演化，但它在数世纪间基本没有太大变化，并使得罗马文明得以延续如此之久，在今天仍旧让人们恋恋不舍，魂牵梦绕。本书的目的，是想通过讲述这些日常生活使古罗马的废墟再度复活，并试着回答许多非常简单的问题。那时候走在城市里的大街小巷中是什么感觉？会看到什么样的人们？从阳台上会看到什么？食物好不好吃？人们说着哪一种拉丁文？卡比托利欧山上矗立着的神庙在曙光中呈现何种光景？这些文字带着我们深入了解古罗马人的日常生活，了解那个离我们上千年之久却至今令我们津津乐道的时代。

从公元115年的一个再平常不过的早晨开始，阿尔贝托？安吉拉（Alberto Angela）引领读者在古罗马城进行一次非凡的探险之旅。此时罗马帝国正处于权力的很好。帝都罗马更是名副其实的世界性大都会。从富丽的多穆斯到拥挤的公寓大楼，从嘈杂的罗马集市到宏伟的帝都浴场，巴西利卡中的唇枪舌剑，斗兽场里殊死拼杀，罗马人的酒会、游戏、习俗、禁忌，甚至隐秘性事，等等，均呈现在作者笔下。

阿尔贝托？安杰拉（Alberto Angela）是意大利的古生物学家、作家和记者，也是当今意大利的科普工作者。同时，他还担任很受欢迎的两个电视节目《超级夸克》和《尤利西斯》的主持人。他一直从事考古的现场发掘和研究活动，并撰写了多部关于古罗马的历史著作，也曾与父亲共同撰写《成长生命的非凡故事》《鲨鱼》和《宇宙之旅》等科普书籍。

1

    06:00 多穆斯――富豪们的宅邸
     罗马人住在哪里？他们的房子看起来是什么样子？我们习惯在电影和电视剧中看见他们住在明亮的房舍里，有柱子、内院花园、装饰湿壁画的房间、小喷泉和餐厅（“triclinia”，放有躺椅的正式餐厅）。但事实却迥然大异。只有富豪和贵族有能力住在仆人成群的别墅里，而这种人可不多。罗马的绝大多数居民都住公寓大楼，生活条件往往极差，有些甚至让我们联想到孟买贫民窟的房子。
     不过，我们还是来一一介绍，从罗马精英的房舍，也就是所谓的多穆斯（domus）开始。在君士坦丁大帝治下，当局记载罗马有1790座这类房舍，这的确是个不容小觑的数字，但它们的格局并不都是一样的。有些相当大，有些则很小，后者是由于图拉真时期的罗马长期缺乏空地所致。尽管如此，我们就要去拜访的那座豪宅拥有传统的古老格局，它的主人非常以此为傲。
     这种豪宅最引人注目的地方在于它的外观：它像牡蛎般向内封闭。事实上，你得将典型的罗马多穆斯想象成某种类似外国军团的小堡垒。它几乎没有窗户，即使有的话也很少，只是在高高的墙壁上开着几个小洞。豪宅没有阳台，围墙将它与外面世界隔离。事实上，此种防御性的围墙反映了罗马和拉丁文化初期的家庭农场结构。
     那一道面朝马路又毫不引人注意的朴质大门使得豪宅与街道上的喧嚣隔绝，这是很明显的。豪宅两侧是数个商家，在清晨的这个时候仍关着门。主要入口处有两扇高高的木制大门，上面有大型青铜球形拉手。在每扇门的中央有个青铜制的狼头，嘴里叼着一个当作门环的圆环。
     进了门，有一条短短的走廊玄关。踏入大门内几步后，我们便踩到一个用马赛克镶嵌而成的恶狗图案，上面还写着“当心恶犬”（Cave canem）的警语。我们从庞贝的别墅得知，古罗马的许多居民都选择了相同的马赛克图案。早在罗马时期，窃贼和挨家挨户的推销员就已经是个问题了。
     我们注意到走廊一侧几步之遥处有个小房间，一个男人坐在椅子上打瞌睡。他是“门房”，守护人口的奴隶。他身边有个年轻男孩像狗一般睡在地板上，他一定是“门房”的助手。豪宅内的每个人都还在呼呼大睡，因此我们可以自在从容地逛游这栋别墅。
     再走几步路，走廊通往一个金碧辉煌的空间：前厅（atrium）。这是个长方形的房间，宽敞宏大，绘制着明亮的湿壁画，曙光的光芒将它照得闪闪发亮。但既然豪宅没有窗户，这道光线又是从何而来的呢？我们往上一瞥，得到答案：天花板的正中央缺了一片屋顶。天花板上有个巨大的正方形开口，阳光从此洒入，仿佛在庭院里一般。阳光像瀑布般垂直穿透屋顶，然后水平地散射入开向前厅的几个房间内。
     这个天窗不仅能让阳光透入，它还能使雨水落下来。下雨时，前厅上方的巨大屋顶表面会收集雨珠，然后将它们导向漏斗般的天窗。几道水流从沿着屋顶边缘安置的几座赤陶雕像的口中宣泄而出，以一个精彩的腾空跳跃，潺潺流入前厅。在暴风雨来临时，水声将会震耳欲聋。
     但这水不会被浪费掉。雨水精准地坠入前厅中央的正方形大池。这是承雨池（I'impluvium），一个非常古老又相当合理的点子。它收集雨水，再将它输送到一个地下的储水槽。储水槽是豪宅的水塔。一个小型大理石水井使得收集来的雨水能供应豪宅每日所需。这口水井已经使用了好几个世代。事实上，水井边缘到处都是磨痕，那是用绳子从储水槽里提水桶上来时所留下的擦痕。
     承雨池也具有装饰功能：这个室内水池能倒映蓝天和云朵。它看起来几乎就像一幅画在地板上的绘画。对所有进入这豪宅的人来说，不管是客人或游览者，它都留下令人非常惊诧和愉悦的第一印象。
     但我们现在正在观看的承雨池里还有别的东西：水面上漂浮着花朵。花朵是昨晚在这个豪宅里举行晚宴时所留下来的。
     池里的水就像一面镜子，将清晨曙光折射到宅邸里的每一个角落。微风吹拂起的阵阵涟漪反照在客厅墙壁上，光线的波浪似乎越过湿壁画的表面，追逐着彼此。我们再走近一瞧，整个客厅内所有墙面上都显示出灿烂的色彩。四面墙壁上都是神话人物、想象中的风景或拥有几何装饰图案的绘画。色彩相当强烈：天蓝色、红色和赭黄色。
     P11-13