客居己乡:一段匈牙利生活

编辑推荐 1.作者哲尔吉·康拉德是国际笔会前主席，柏林艺术学院前院长，东欧最有成就的当代作家之一。《纽约时报》《出版人周刊》《科克斯书评》《新共和》一致推荐。 2.这是一份关于中欧的战争、政治、文学和家庭生活的文学回忆录。犹太人、知识分子、小说家……作者的诸种身份串联起了定义20世纪欧洲的关键事件，阅读本书犹如亲身经历了一次动荡激烈的东欧历史。 3.《客居己乡》不只记录了屠杀、审查与监禁，也书写了历史剧变中个体如何保持独立、幽默与生命力。“我不想与世界决裂或联合。目前，我希望世界和我继续相互凝视。”

匈牙利作家哲尔吉·康拉德几乎参与了20世纪东欧每一个重要的历史时刻： 1933年，康拉德出生，待他六岁时，“二战”爆发。 1944年，德国占领匈牙利，康拉德与姐姐前往布达佩斯投奔亲人，第二天，故乡所有的犹太人都被送往集中营，他的同学全部被杀。 1956年，苏联坦克开进布达佩斯，年轻的康拉德端着机枪在街上四处游逛。 这是一部关于战争、政治、文学与家庭的回忆录。前半部分“离去与归来”讲述了“二战”时期作为一个犹太人可能经历的爱与背叛，危难与离奇。后半部分“日食时分独立山丘”则聚焦于中欧知识分子在革命年代的行动，面对审查与监禁时的对抗，以及彼时不得不面对的去国与留驻的选择。阅读这些文字，犹如亲身穿越了一段动荡激烈的东欧历史。

哲尔吉·康拉德（George Konrad 1933— ） 匈牙利犹太人，小说家，知识分子。 1933年，康拉德出生于匈牙利德布勒森。1944年，德国占领匈牙利，康拉德的同学被尽数送至集中营，无一生还，他与姐姐因前往布达佩斯而逃过一劫。1953年，他进入罗兰大学学习。 1956年，他参与了匈牙利革命。大学毕业后，他曾从事多种职业：教师、编辑、翻译、工厂工人、儿童福利督导……儿童福利督导的工作为他的第一部小说《社工》（The Case Worker，1969）提供了基础，该书被译为13种语言，欧文·豪评价：“单这一本书便足以奠定康拉德在欧洲文学中的重要地位。”1965年，他进入匈牙利城市科学与规划研究院，从事城市社会学研究；1973年，在政治警察的命令下，他丢掉了这份工作。1974年，他与前同事合作出版《通往阶级权力之路的知识分子》（The Intellectual on the Road to Class Power）；1977年和1982年分别出版文集《自治的诱惑》（The Temptation of Autonomy）与《反政治》（Antipolitics）。评论者将他的文章与亚当·米奇尼克、米兰·昆德拉、瓦茨拉夫·哈维尔、切斯瓦夫·米沃什和丹尼洛·契斯相比较。但在1989年之前，他的著作在匈牙利都属于地下出版物。 1989年开始，他积极参与匈牙利公共生活，是匈牙利民主转型的一个重要铺路者，自由民主联盟的创始人之一。1990年，他当选国际笔会主席。1997—2003年，他两次当选柏林艺术学院主席；期间获授亚琛国际查理曼奖（2001）和德意志联邦共和国十字功绩勋章（2003）。主要著作另有《城市建设者》（The City Builder，1980）、《失败者》（The Loser，1983）、《花园中的盛宴》（A Feast in the Garden，1992）。另获得赫尔德奖（1983）、马内斯·斯佩贝尔奖（1990）、歌德奖章（2000）、法国荣誉军团军官勋位（1996）等荣誉。

离去与归来
日食时分，独立山丘

    从五岁起我就知道，要是希特勒赢了，我就会被杀死。有一天早上，我坐在母亲的腿上问，希特勒是谁，为什么说了犹太人这么多坏话。她回答说她不知道。可能他是个疯子，可能只是残忍。有个人说犹太人应该消失。但是为什么我们要从我们自己的房子里消失昵，就算我们消失了，我们又该去哪里？就因为这个希特勒，我的保姆满怀热情追随的希特勒，想出了这些疯狂念头，好比说把我们打包送到其他地方去。
     希尔达对这一切是怎么看的呢？她怎么可能因为我消失而高兴，同时又每天早晨如此温柔地给我洗澡，跟我玩耍，让我依偎在她身边，甚至有时候和我一起溜进浴缸？对我这么好的希尔达怎么会希望我发生不幸呢？希尔达很漂亮，确实漂亮，但也蠢得很明显。我很早就断定任何威胁我的东西都愚蠢透顶，因为我人畜无害。我不同意任何一样对我有害的东西能算得上聪明主意。
     从我记事以来，我就觉得自己像是那个五岁孩子，骑着自行车一路冒险至巴尔克乌桥，然后凝视桥下的河流。它在夏天仅宽八或十米，黄浊的河水在长满青草的河道里流动，假装温顺却暗藏旋涡。到今天我依然是那个男孩，丝毫没有改变。春天，我从桥上看着涨水的河流卷走整幢房屋、连根拔起大树，看着它冲刷堤岸，看着牲畜残骸漂过。你可以在房子之间划船，河岸附近的街道都沉入了水下。
     我觉得，没有什么东西能让人接近依靠，危险四处潜伏。碎塔内部空气幽凉，略有霉味，且蝙蝠遍布。我被老鼠吓到了。土耳其人曾经围困它并最终攻下了它。这是一片荒凉之地，一片占领区，无数军队曾在此经过，无数亡命之徒、强盗、乡村土匪和赏金猎人曾在这片平原上疾驰。居民躲到沼泽地里避难。
     在我的童年回忆里，人们有一种缓慢的谈话方式：绵延不绝，并且热忱亲切。他们交流起来不紧不慢，不期望即时得到回复。牧民在每天下午赶牛回家时将鞭子抽得猎猎作响。还有比豪尔的持刀者：打断星期六晚上的舞会可能导致一场刺杀。
     长发卷曲在头两侧，背带吊着裤子，我就以这副模样走进了客厅。椅套是蓝色的，桌布也是。客厅通往阳台，那里洒满阳光，还有奶酪点心和热可可等着我大驾光临。我对每个人都笑脸相迎，也注意到了当天为我工作的很多人，这才得以进入客厅。浴室的取暖炉和客厅里的瓷砖烤炉都点上了火，卫生也已打扫完毕。从厨房传来烹制食物的声音。
     我支起耳朵静听：这可能是矮小的托特先生，来送水牛奶和水牛黄油。夏天，在去瓦劳德的路上，透过火车窗户，我能看到他的牛群懒洋洋地浸在一个大水塘里，几乎不把头抬离水面。托特先生的个头比我大不了多少。他展开用来装钱的镶边手帕时非常优雅，里面也包含我们每月付的乳品费：牛奶、奶渣和酸奶油，样样纯白，好比水牛通体漆黑。
     我当时希望长得高大强壮，然后抱着希望捏了一下我家车夫的肱二头肌。它有着漂亮的凸起形状，我想要我自己的也能同样黝黑厚实。安德拉斯和他的马久尔卡会用水箱推车从自流井那里运水过来。女人们则每人带着两个水罐排队等候。我记得安德拉斯和久拉，以及薇尔玛、伊尔玛、尤利什卡，厨房的雷吉娜，还有安妮、希尔达跟育儿室的利维娅。（P4-5）