家在常熟文学丛书

本部丛书以散文、随笔、诗歌的形式，礼赞名城常熟在改革开放40年中的辉煌成就，追寻常熟人在新时代中砥砺奋进的脚步，让读者品味文化名城常熟的江南风情。本部丛书共4册，分别是金曾豪《文莱轩随笔》，陶玉霖《生动的芦苇》，张国灿《乡愁如歌》，袁文龙《杂谈常熟话》。

《生动的芦苇》
《乡愁如歌》
《杂谈常熟话》
《文莱轩随笔》

    水动起来，就有了声音。山涧细流，湖水拍岸，听起来如琴韵清丽，絮语委婉；山瀑倾泻，激流奔涌，如多声部的合唱，轰轰烈烈，豪情奔放；更有一种精致曼妙的水声，窗前雨打芭蕉，檐头滴雨叩阶，淅淅沥沥，滴滴答答，一种幽静中的期待，能润濡焦虑、抚慰相思。
     不同的水声，有不同的意境。一个极有才情的文人，想给自己营造一个舒适的家园，能听到各种不同意境的水声，占天籁为家藏。走出庭院，抬头仰望，有飞瀑倾泻的轰然鸣响；流连山涧，能闻得淙淙流泉轻唱；散步湖边，与拍岸波涛轻轻对话；读书窗前，累了，推开窗户，吸一口新鲜空气，窗外红枫绿梅、海棠芭蕉，这时，一只红胸鸟急急地躲到屋檐下，天下起雨来，侧耳倾听，雨点正在芭蕉叶上密密敲响，檐滴开始打起节拍……
     这样的意境是人间天堂。要实现这样的居所理想，似乎有点难。封建时代的读书人做了官，喜欢在故乡营造一个归隐之地，把山水搬到自己的园中，选几块湖石叠一隅假山，挖一泓清塘取其水色，再点缀些亭榭小桥，筑就一个得山水之趣的居所。这就是留给后人的江南园林，这样的园林，是一群精致小品的组合，完成了中国文人在思维上对大自然的占有，并非真正融入了自然。园林是玲珑的，却无法领略各种意趣的自然水声。跟东方人思维不同，西方人喜欢在大海边建一所别墅，在森林中造一幢小屋，把自己的居所融人自然，这样的融人，也只能选其一而不能兼得其他。
     对生活方式的设计和追求，是文化胸怀的一种表达。这位文人竟实现了这样的家居理想，在故乡筑起一处既得尽山水之趣，又能倾听大自然水声的理想居所，取名“拂水山庄”。他就是钱谦益，晚明文坛，诗文盖世，被称为“一代文宗”，官至礼部尚书。他能实现这样的家居理想，得益于他的故乡常熟为他提供了一块山水宝地。
     常熟城是镶嵌在山水之间的。山是虞山，葱茏绵延。水是尚湖，江南绿野里的一面镜子，倒映着十里青山和江南村舍。钱谦益的拂水山庄就筑在这山水之间。
     虞山和尚湖贴得很近。山水相依，山因水而更为秀丽，水依山而有其形声。翠崖上银帘如注，深涧淙淙琴鸣，自高而下，分流下山。北麓平缓，水脉分七条小溪流入古城，汇人琴河，因而有了“七溪流水皆通海，十里青山半入城”的千古丽句。南坡山势陡峭，各路水脉急匆匆奔流而下，飞瀑、山涧、清泉，自然有了各色水声，很后流入山前塘，在尚湖汇合。虞山之巅有一飞瀑很为壮观，两崖之间，有一深谷，每逢雨后，清泉流泻，形成飞瀑，瀑布在巨石上溅开，隆隆轰鸣之中，玉珠飞溅，水雾升腾，这是虞山上的一大景观，称“拂水岩”。钱谦益的山庄正在拂水岩下。
     山庄的规模之宏自不必说。起楼台于山石清泉之间，布亭榭于花芳掩映之中。钱谦益有了倾听大自然水声的愉悦。一夜春雨，清晨，钱谦益走出庭院，仰望虞山之巅，飞瀑轰响，晨风里，水雾拂过山庄，好不惬意，不诗兴大发：“拂水悬流万壑连，空山一夜响水泉。奔为匹练垂三沓，挽作银河向九天。”水声已融人这位士大夫文人的审美趣味。与瀑布形成对比的是山涧细流，舒舒缓缓，淌过山庄，绕过楼阁，回旋在小桥亭榭间。“风急蛟龙看喷洒，月明琴筑听潺谖”，月色下，钱谦益“听”的，依然是水声。
     山庄的屋宇房舍，分起居、读书、会客、观景、小憩等各色用途，依山临水，各自成景。“春流观瀑”“水阁风云”“梅圃溪堂”“月堤烟柳”……钱谦益的诗文里，多了“山庄八景”的题咏。
     按理说，这样的山庄留到今天，应该是规模十分可观的江南园林了。可惜，它很终衰败了、没落了、消失了。尘封的地方志乘里，只留下了“山庄八景”的诗句和一些零落的图片。
     山庄没有了，水声还在。雨后的山涧，呜呜咽咽，仿佛在诉说钱谦益的生不逢时。
     文坛上极负盛名的钱谦益，文采飞扬，弟子众多，用今天的话说，就是有很多粉丝。当时“秦淮八艳”之首的才女柳如是就是其中之一。明崇祯十三年（1640），柳如是女扮男装，乘一叶扁舟，来到常熟投名拜谒钱谦益，并作诗赠之。钱谦益见诗，不暗暗称奇。后来他知道，这位拜谒者是柳如是，顿生爱慕之心。柳如是不但仪态丰美，且才艺出众，善诗文，能书画，是名冠一时的名妓。第二年正月，钱谦益“雇香车”“催玉笛”，与柳如是携手来到拂水山庄，正值梅花初放，二人在山庄赏梅定情。一个士大夫，想纳名妓为妾，不见容于当时礼法，钱、柳不顾族人和舆论反对，在船上举行婚礼。这在今天看来，也是十分浪漫的。这年是崇祯十四年（1641），钱谦益六十岁，柳如是二十四岁，人称“白发红颜”姻缘。才子佳人，双双人住拂水山庄。山水间赋诗，月色下操琴。驾扁舟，尚湖荡碧；听水声，互诉衷肠。这样舒心的日子没有太长，三年后，大明王朝倾覆。
     1644年，清兵攻陷北京后，南明弘光小朝廷在南京建立，钱谦益被起用为礼部尚书。第二年五月，清兵南下，钱谦益开城迎降。一代文宗，因“失节”留下历史话柄。后来，钱谦益又因秘密支持“反清复明”活动，被捕入狱，吃尽苦头。清康熙三年（1664），八十三岁的钱谦益抱恨而逝。
     悲剧还未完结。钱谦益的诗文才情和“失节”行为的反差，受到后人讥讽，“可惜风流品未全”“行太卑微诗太俊”……清廷本来就看不起贰臣，再加上钱谦益降清后又反清，更为清廷恼怒鄙视。后清廷下令止阅读和流传他的诗文著述。如此景况下，拂水山庄的衰败和消失成为必然。
     后来的史学界，也有为钱谦益说话的。大明王朝的灭亡，是历史的必然。清兵扬州十日屠城，血流成河，杀声直逼南京城下，大军压境，小朝廷的皇帝逃走了，国已不国，一介书生，如何御敌？开城迎降，出于无奈，至少让城内百姓免遭无辜杀戮……孰是孰非，让史学家们去讨论吧。总之，拂水山庄是没有了。
     雨后，飞瀑依旧，水声依旧。山涧的清泉，带着钱、柳的怨忧，呜咽了几百年…… P10-17