为何.以及如何谋划一场火灾

★青年人的困惑与迷茫，《麦田里的守望者》的青春困惑，《搏击俱乐部》的反抗内核，《龙纹身的女孩》走进《美国众神》的平行世界。 ★一部叛逆少女的吐槽日记，一本改造世界的说明书……颠覆式的阅读体验——日记、独白、报道、手册，接近代入角色视角的沉浸式阅读！独特的装帧形制，让阅读和思考更具行动力。 ★美国新锐作家领军人物，未来炙手可热的小说大师。六天写完作品，入选美国国家图书奖提名，重磅评论家詹姆斯？伍德撰长文推荐。当代美国作家中很接近卡尔维诺的那一位。

露西娅的父亲死了， 母亲进了精神病院， 她和姑妈住在别人的车库里。 她又一次被学校勒令退学。 她揣着一本书、一只打火机， 还有满口袋偷来的甘草糖和满脑袋刻薄想法。 她不想让周围人知道自己的想法， 她每周要去精神病院看望母亲。 露西娅来到新的学校， 她在这里沉默寡言，朋友不多，麻烦不断。 她认为任何事情都没有意义，虚无主义也是。 但这里有一个神秘组织， 一群可以给枯燥生活带来变化的人， 她愿意做任何事， 只要能成为他们中的一员。

杰西？鲍尔（Jesse Ball），1978年出生于纽约，美国新锐小说家，诗人。 2008年，鲍尔凭借《早逝的吕贝克、布伦南、哈普和卡尔》（The Early Deaths of Lubeck, Brennan, Harp & Carr）赢得《巴黎评论》的普林顿奖（Plimpton Prize），由此确立了他作为美国新锐小说领军人物的地位，被评论家誉为“当代美国作家中很接近卡尔维诺的那一位”。2017年，鲍尔入选《格兰塔》年度很好美国青年作家。 鲍尔现任职于芝加哥艺术学院，他在学院网站上的自我介绍是：“教授坑蒙拐骗、白日做梦和走路”。

无

    章 我在这里介绍自己 1 有些人讨厌猫。我却不。我的意思是，我本人不讨厌猫，但我明白为什么有的人会。我觉得每个人都需要有一个初衷，所以对有些人来说就是讨厌猫了，那没什么问题。每个人都需要有他或她必须得做的事。而且，这件事他们谁也不能告诉 。他们应该尽可能地，接近保密。 在我上一所学校大家都不信我说的关于我爸打火机的事。我总是随身带着它。他留下的东西里我只有它了 。而且每当有人碰一下它，它身上的他就少了一点。他的躯体就在这打火机上——我指的不是他的遗体，而是他本来的躯体，总是从我们身上掉下来的躯体。它就是我所拥有的他了，我很珍惜它。 于是，我说了，而且我已经说过很多次，别碰这个打火机要不然我会杀了你。我想可能因为我是个女孩，许多人以为我不是来真的。 有人告诉我说他在一本书里读到有位科学家曾看见一只在树上打手语的黑猩猩。显然这只黑猩猩是掌握了手语，然后它决定使用手语——而且是在树上用。让人吃惊的是，故事就到此结束了。他们让猩猩和研究人员之类的人打手语——而不是和树打手语。我对这种事是接近反对的，不是因为我以为树会说话或什么的——别担心，我头脑很清醒。但话虽如此，我敢打赌——要是你让这只猩猩和树交谈，然后再过个十年，好吧，你不知道会发生什么，但那才是关键。 我的意思是，我有我自己的打算，我自己的想法。被上一所学校除名——这并不怎么影响我的打算和想法。我觉得我其实不太在乎去哪所学校。但是，我很遗憾自己只是用铅笔擦破他的脖子。我以为我能下手更重些。 当时场面还挺难看的。他们让我在校长室里坐着，身旁是我可怜的姑妈（我和我姑妈一起住——爸爸=死了，妈妈在疯人院）。我们的对面是校长，还有乔？肖特和他的爸妈。他爸是个汽车经销商，也就是说人人都很尊重他，虽然我不知道是出于什么原因。比方说，熟食店的伙计们会叫他“老板”，即便他并不是他们的老板。我亲眼见过。 反正，秘书也在那儿，做着笔记。这个秘书也是我们的体育老师，我很讨厌他，所以，基本上，除了我姑妈之外，一屋子的敌人。 校长会和肖特一家坐在一起并不让我感到意外。他们用了很烂的方式开场。校长对秘书说，我们准备好开始了吗，然后回答是，对，我想是准备好了。 肖特爸爸是这么说的，露西娅，我们已经准备好原谅你了，同时他脸上带着那种难看的表情，然后乔说，我才不原谅这个贱人，我至少会错过两场比赛，接着肖特爸爸把手放在乔的肩膀上开始要说什么，但被校长打断了——他说，等一下，我们先让她说。露西娅，你准备好开始了吗？你有什么想说的？ 于是我就说，你们的篮球英雄小王子不应该碰我的打火机，否则我也不会用铅笔插他脖子。 好吧，他们不喜欢我的回答。乔？肖特在这片区域很好受欢迎，是镇上的宠儿。餐馆里有以他命名的汉堡，他甚至在他父母的地产上拥有自己的房子——一栋“小别墅”，信不信由你，反正不是十六岁男生该有的东西。我之所以知道是因为和我一个自修室的女生曾和他回过家（他长得挺帅的）。她人品也很烂，所以我祝他们过上好日子。 露西娅，如果你打算继续留在这所学校，你必须向乔和他的家人赔礼道歉。 不好意思，我说，我没把话说清楚。乔，别他妈碰我的芝宝打火机。因为到很后，这些人都会离开然后你就会孤零零一个人。明白吗？ 姑妈捏了下我的腿，于是我没有把想说的话都说出来。 她人很好。我的意思是，我的姑妈可以说是世界上很善良的人之一了。她肯定是。等我们回到家，她说她对事情发展成那样，还有我爸的去世和我离开感到很难过，但用笔戳别人并不能解决问题。她理解这种情绪，她确实理解。况且，她也不在乎我是不是能回那所学校。她会再找一家愿意收我的学校。她很感到庆幸的是：警察没有牵扯进来。或许是因为学校想避开一桩丑事。不过，一个人很多只能有这么些机会。 我爱我姑妈。她是我爸的姐姐，而且至少有七十岁了，我不知道她是如何做到的。她和我爸，他俩曾是彻头彻尾的无政府主义者，我爸是那么说的。后来他死了，她闭口不谈。她的钱只够过可怜的日子顺带照料一个花园。她对我那么好，于是我立马就决定再也不给她添麻烦了。我们去了家很破的影院看了一部和马有关的老电影。片子很好难看，对话既可怕又婆妈。这部电影不是《弗莉卡》或者《黑骏马》，但它荒唐可笑糟糕透了。反正，我们因为那匹马的处境哭得很厉害，接着我们回家用大勺子吃了很多冰淇淋。她说在这样的日子里，大勺子很管用。 2 你可能在想我为什么要告诉你这些。说实在的，我也不知道。过去发生了很多事，我只是把它们按顺序排好罢了。我这么做是为了自己。你只是一个结构——来帮助我把事件的顺序排好。你是我虚构的读者，我因此也十分感谢你。我估计等我把故事说完，就会把这丢掉。别以为我觉得你比其他人好到哪儿去。一切都取决于你——如果你打算表现得像个好人，那就做吧。我们中那些不是可悲蠢货的人或许能看得出来。 总之——事情接下去是这样： 姑妈给我找了一所新学校。那所学校的名字叫惠斯勒高中。它是旁边那个镇上的学校。但我还是能骑自行车或搭公交车去。 我休学了一个月，然后就是我入学第了——下一季度的开始。我对此不怎么满意。你大概以为我是某种很难搞的人。但我只是一个不会多管闲事的安静的人而已。上学很糟而且任何思维正常的人都会感到可怕。 那天早上姑妈给了我一个惊喜。我下楼看见厨房桌上，它就在那儿——我爸爸的打火机。 你是怎么搞到的？ 姑妈冲我眨了下眼。 那天开会的时候我从办公室里拿的。它就在桌上。我和你一样，也不希望它落到他们手里。 多厉害的女人！ 接着就该出门了。 我总是穿同样的衣服，所以不需要怎么准备。姑妈过去给我买过其他的衣服，我把它们都扔了。 我有： 一件灰色连帽衫（帽子戴起） 黑色牛仔裤 一件白色背心 便宜的黑色运动鞋 ++我爸爸的打火机++ 一个笔记本&铅笔 房门钥匙 一些钱和身份证 通常会有本书 一些我饿的时候会吃的甘草糖 我认为像我这样的人完只吃甘草糖过活。所幸我从来不需要证明这种断言是不是真的。 我们到了学校，她把车停下。她说，今天早上你看起来很漂亮。我说那是因为昨天我把头发剪得像男孩一样。这属于你常会听到的那种悖论。她笑了。 一开始，我在学校外面。它很大，比其他学校都大。全是混凝土和玻璃。我不喜欢它。我不明白人们造出除了小屋子以外的其他建筑到底是为了什么。我们难道就不能住在小屋子里，对彼此好好的吗？ 我看我们很好还是进去吧。