人间喜剧

小说讲述二战期间年轻电信员荷马-麦考利一家以及加利福尼亚一个小镇上居民们日常生活的酸甜苦辣。荷马的妈妈凯特在丈夫去世后为照顾孩子劳苦奔波，大哥马柯斯奔赴战场，妹妹贝丝整日幻想着罗曼蒂克的爱情，弟弟尤利西斯看着来往的火车沉思父亲为什么会去世。

威廉·萨洛扬（1908－1981），美国小说家、剧作家，作品多为自传或半自传性质，折射出一种离奇的幽默感。作品《快乐时光》曾获得普利策戏剧奖，但拒绝领受。代表作有：话剧《你这一辈子》、小说《人间喜剧》等。亚美尼亚移民后裔，少年时代从事种种劳役，无法显露文学天才，直到一九三三年，他发表了一些描写心境的短篇小说，才为世人注目。他几乎每年都有一两本作品问世。起初专写短篇小说，后又染指剧本，一九三九年发表的剧本《鼎盛年华》，获得普利策戏剧奖，但他将一千元奖金退还，宣称商人？资格来评判艺术，一时在文学界引起轰动。萨洛扬以短篇小说成名，一生写了四百多篇，笔下妙趣？生，刻画深入细致。他常接近人民大众，喜欢描写小人物，尤其喜欢写亚美尼亚移民的血泪与欢乐。他并不满足于写短篇，一九四三年发表了部长篇创作《人间喜剧 》，一举成功，被认可为美国一部大有成就、极其纯粹的长篇小说。他一生都在他乡书写着故乡的人和事。萨洛扬的作品在中国现代文学作家中是有口碑的，包括周作人和叶圣陶在内的作家都喜欢他的文风。“纯任自然，不事雕琢，语言活泼，人物生动。”吕叔湘先生曾译过《我的名字叫阿拉木》。如今早已经少量。这两部作品都是萨洛扬的经典作品。

章 尤利西斯
第二章 荷马
第三章 电报局
第四章 全世界都羡慕我
第五章 你走你的路，我走我的道
第六章 为格罗根先生高歌一曲
第七章 要是来了封电报
第八章 主啊，请在我们桌上入席
第九章 兔子就在这一带
第十章 古代史
第十一章 有关人类鼻子的一番演讲
第十二章 二百二十码低栏比赛
第十三章 捕兽器，天哪，捕兽器！
第十四章 黛安娜
第十五章 拐角上的姑娘
第十六章 我带你回家
第十七章 三个军人
第十八章 格罗根先生谈论战争
第十九章 给亲爱的母亲
第二十章 那是你倒霉，跟我不相干
第二十一章 更好的世界，更好的人
第二十二章 要有光
第二十三章 死神，不要到绮色佳来！
第二十四章 杏子树
第二十五章 快活些！快活些！
第二十六章 凡事总有痛苦的一面
第二十七章 所有奇妙的错误
第二十八章 在公共图书馆
第二十九章 在客厅演说俱乐部
第三十章 梅凯诺先生
第三十一章 安息在永恒的怀抱里
第三十二章 马柯斯给弟弟荷马的一封信
第三十三章 给你一吻
第三十四章 狮子大笑
第三十五章 树木和葡萄
第三十六章 绮色佳，我的绮色佳
第三十七章 爱地久天长，恨瞬息即逝
第三十八章 是结尾也是开端
译后记

    这个故事献给
     塔库希·萨洛扬
     我之所以花了这些时间，特地为你写一个故事，是因为我一直想要把它写成一个特别精彩的故事，一个我所能够写出来的很很好的故事。如今，尽管时间有些仓促，我总算还是作了一番尝试了。也许我本该再等上一阵子，可是我实在说不上来，接下来会发生些什么事，也不知道忙完了各种杂事以后，我还能够剩下什么技巧，又会有什么样的心境，所以我只好赶着，靠我当下所具有的技巧、根据我当下的心境，来碰碰运气了。我希望不久就有人把这个故事翻译成亚美尼亚文，这样它印出来就是你所熟悉的样子了。在译文里，这个故事听起来也许比起在英文里更顺溜，也许你会像以前那样，从里面挑上几段念给我听，尽管这些东西本来是我写的。果真那样，我答应你我一定来听，欣赏我们自己的语言的美。我们这种语言，懂的人实在不多，而且除了你以外，懂得欣赏的人更是少之又少。你不能够像你阅读、欣赏亚美尼亚语那样，阅读、欣赏英语，我呢，对亚美尼亚语又是既不能读也不能写，所以我们只能把希望寄托在一位翻译高手上了。不过不管怎样，这个故事是为你写的。我希望你会喜欢它。我在写作的时候尽可能把它写得简单些，让它既严肃，又轻松。这两种情致的交融，是你特有的，也是我们家所特有的。我知道这个故事不足以表达我的心意，可是又当如何呢？你一定会觉得它已经足够了，因为它是你的儿子写的，而且是他的一片心意。
     章
     尤利西斯
     有，在加利福尼亚州绮色佳的圣塔克莱拉大街上，一个名叫尤利西斯？麦考利的小男孩，站在他家后院里，望着地上一个新的黄鼠洞。洞里的黄鼠一边拱出新鲜的湿土，一边瞅着男孩儿：他显然是个生客，可是大概不是仇敌。男孩子还没来得及把这个奇迹看个够，绮色佳的一只鸟儿飞上了后院里的老胡桃树，在一根树枝上落脚后就欢鸣起来，把男孩子的注意力从地上引到了树上。接下来可是很棒的了，远处传来了一列运货的火车噗哧噗哧的轰鸣。男孩子听着，感觉到脚下的大地随着火车的移动颤抖起来。随后，他倏地奔跑起来，（自己觉得）跑得比世界上任何生灵都快。
     他跑到交叉路口，刚好赶上看着整个列车通过，从机车头一直到殿后的守车。他朝司机挥手，司机没有搭理他。他朝车上另外五个人挥了手，可是没有一个搭理他的。他们本可以搭理他，然而他们并没有。很后，出现了个黑人，他俯身靠着一辆敞篷车厢的挡板。在咔哒咔哒的火车声中，尤利西斯听见这个人在唱歌：
     “别再哭了，姑娘，今天莫再悲伤
     我们且歌一曲，为亲爱的肯塔基家乡
     为肯塔基老家，在那遥远的地方。”
     尤利西斯也朝这个黑人挥手，接下来一件奇妙的、出乎意外的事发生了。这个人，黑皮肤的、跟所有的别人都不一样的，居然也朝尤利西斯挥起手来，高声嚷嚷：“回家，孩子――回我的老家！”
     小男孩跟黑人互相挥着手，一直到火车几乎快从视野中消失。
     随后，尤利西斯朝四下里看了看。在他周遭，又好玩、又荒凉的，就是他生活里的世界。这个世界稀奇古怪、杂草丛生、破破烂烂、奇妙无比，既荒唐，又美丽。一个老头儿，背着一个包袱卷，沿着铁轨走了过来。尤利西斯也朝这个人挥手，可是他年纪太大，又太累了，对小男孩的友好没有反应。老头儿对尤利西斯瞥了一眼，好像他跟男孩儿都已经死了似的。
     小男孩慢慢地转过身来，拔脚回家。他一边走着，一边还听见火车的奔驰、黑人的歌唱还有他兴高采烈的话：“回家，孩子――回我的老家！”他站定了脚，回味着这一切。他在一棵苦楝树下走来走去，用脚踢着从树上掉下来的气味挺难闻的黄果子。过了一会儿，他微笑了，那是麦考利一家人所特有的微笑：一种温存、聪明、隐秘、对世间万物都道个好字的微笑，
     尤利西斯拐了个弯，望见了麦考利家的房子。他乐不可支，又蹦又跳。他这么一乐，绊了一个跟斗，可是他爬起来继续往前跑。
     他的母亲正在院子里给鸡喂食。她看见男孩子绊倒了，爬起来，还是又蹦又跳。他很快过来了，不作一声地站在她身边，然后到鸡窝那儿去找鸡蛋了。他发现了一只鸡蛋。他朝它瞅了一会儿，把它捡起来，拿到他母亲这儿，小心翼翼地递给她。此刻他的心思，没有一个大人能猜得着，也没有一个孩子能够记在心里、日后说给人听。?
     第二章
     荷马
     他的哥哥荷马骑着一辆二手货的自行车，正跟一条乡间道路上的泥土英勇奋战。荷马？麦考利穿了一件电报投递员的制服，衣服太大了，头上戴的帽子却又嫌小。在绮色佳人所钟爱的一片朦胧欲睡的黄昏的宁静里，太阳行将落山。在投递员的四周，果树园、葡萄园安卧在加利福尼亚古老的大地上。荷马虽然移动迅速，却丝毫没有错过这一带地方的种种魅力。瞧瞧那个！他一路自言自语，评论着沿途的大地、树木、太阳、芳草和云彩。瞧瞧那个，好吗？他开始把自行车骑出一种花式来，为了配合这种花式的动作，他放开喉咙，纵声高唱：调子简单、抒情，又滑稽可笑。在他心里，自己这一出歌剧的主题曲，接下来由一个乐队的弦乐演奏，随后再添上他母亲的竖琴和他姐姐贝思的钢琴。很后，荷马想起了他的哥哥马柯斯，于是一只手风琴加入了行列，琴声里别有一种交融着微笑和忧郁的甜蜜，于是这一家子就到齐了。
     空中掠过了三个令人难以置信的东西，在它们那一阵急急忙忙的噪声中，荷马的音乐戛然而止。投递员抬头去看这些东西，一下子把车子骑进了一条干涸的小泥沟里。是飞机，荷马跟自己说。农夫养的一条狗飞奔过来，神气活现地吠叫起来，活像一个人有口信要传递。荷马没去理会它的口信，只转过一次身子，学叫了两声“汪汪”去逗弄那只畜牲。他骑上自行车，继续往前走。 他到了城里住宅区的头头上，走过一块招牌，可是并没细看：
     加利福尼亚州，绮色佳市
     东好西好――不如家里很好
     欢迎你，陌生人
     他在下一个拐角上停了下来，看着长长一列载满了士兵的军用卡车驶过。他朝士兵们敬了个礼，就像他弟弟尤利西斯跟火车司机和那些流动工人们挥手致意一样。有许许多多的士兵向投递员还了礼。为什么不这么做呢？他们又知道些个什么呢？P1-5