皮

《皮》出版于1949年，1981年被改编为同名电影。小说以二战时期盟军在意大利西西里登陆，解放意大利为背景，记述了主人公作为盟军联络官在那不勒斯的所见所闻，刻画了一幅幅战争背景下的意大利平民、美军军官、欧洲上流社会贵族的生动画卷，凸显了人性的多面，展现了战后欧洲的精神状态。

库尔齐奥？马拉巴特（Curzio Malaparte，1898-1957），意大利作家。1898年，出生于佛罗伦萨附近的普拉托。一战期间，以志愿者身份加入法国军队，获得法国战争十字勋章。战后，回国从事新闻工作，曾任米兰《新闻报》主编。1931年，他在巴黎出版《政变术》，这是欧洲靠前本反对希特勒及法西斯的著作，并因此被流放五年。二战中，以战地记者身份去东线战场采访，这段经历为他后来的小说提供了素材。1943年，英美盟军登陆后不久，在那不勒斯出版《完蛋》。意大利中华人民共和国成立前夕，在游击队与盟军指挥部之间，充当联络官。战后，他继续从事文学创作，并导演了电影《被止的基督》。1949年，出版小说《皮》。1957年7月，从中国访问归来不久，在罗马病逝。

第一章 瘟疫
第二章 那不勒斯的处女
第三章 假发
第四章 肉玫瑰
第五章 亚当的儿子
第六章 黑风
第七章 科克将军的晚宴
第八章 克罗琳达的胜利
第九章 火雨
第十章 旗帜
第十一章 审判
第十二章 死去的上帝

    正值那不勒斯“瘟疫”流行的那些日子。每天下午五点，杰克？汉密尔顿和我先在PBS――也就是半岛基地部――的健身房打半个小时拳击球，然后洗个热水澡，接着就步行去圣费迪南多。我们用胳膊肘为自己在人群中开辟一条路，因为那些人从黎明一直到宵时分都会熙熙攘攘地聚集在托莱多大街上。
     杰克和我，我们干净整洁、营养充足，却置身于那群苍白、肮脏、饥饿、衣衫褴褛的可怕的那不勒斯人中间。由地球上所有种族组成的解放者队伍，操着世界上各种语言和方言叫喊着，谩骂着。在欧洲所有的民族中，命运让很先获得解放的荣光降临到那不勒斯人的头上。为了庆祝这应得的奖赏，在忍受了三年的饥馑、时疫，以及疯狂的轰炸之后，我可怜的那不勒斯人，出于对祖国的热爱，礼貌地接受了这一令人向往而又招人嫉妒的荣誉，扮演起失败者的角色：他们唱歌，鼓掌，在自家房屋的废墟上高兴地跳跃，挥舞着外国人――前还是他们的敌人――的旗帜，从窗户里把花朵丢到胜利者的身上。
     尽管民众表现出这种真挚的热情，然而，在整个那不勒斯城，没有一个人感到自己是失败者。我不知如何解释他们灵魂中诞生的这种如此奇怪的情感。毫无疑问，意大利输掉了战争，所以，那不勒斯同样输掉了战争。当然，输掉战争比赢得一场战争更加困难。所有人都可以赢得一场战争，然而不是所有人都能够输掉它。不过，并不是输掉一场战争就有权利认为自己是一个失败的民族。在他们历经数个世纪而且饱含痛苦的古老智慧中，在他们真诚的谦虚中，我那些可怜的那不勒斯人并没有自诩为失败者。这一点无疑是因为他们太不敏感。不过，盟军难道能够奢求解放这些人民，同时又强迫他们感到自己是失败者吗？要么是自由人，要么是失败者。假如因为那不勒斯人既不觉得自己是自由人，又不认为自己是失败者而归罪他们，这恐怕有失公允。
     走在汉密尔顿上校身边，我感到自己身上的英国军装惊人地滑稽。意大利解放军的制服是旧的卡其色英国军装，是由英国指挥官送给巴多格利奥元帅的。这些军装被重新染成了深绿的蜥蜴色，大概是为了掩盖上面的血渍和枪眼。实际上，它们是从阿拉曼战役和托布鲁克战役中阵亡的英国士兵身上扒下来的。我的制服上衣上面就赫然可见三个机关枪射穿的洞。我的毛衣、衬衣、内裤上都带着血迹。就连我的鞋子也是从一个英国士兵的尸体上脱下来的。靠前次穿上这双鞋的时候，我觉得脚板下面扎得慌。刚开始，我以为鞋子里面还粘着一小块死人骨头。其实，那是一枚钉子。假如真是一小块死人骨头，说不定还好些，因为我可以更容易地把它取下来。结果，我花了半个小时才找到一把钳子，把钉子拔了下来。没有什么好说的，从我们的角度来讲，这场愚蠢的战争结束得的确不赖。当然，结果也不可能更好。我们这些战败的士兵的自尊心得到了拯救：如今，我们与盟军并肩作战，为的是在输掉了我们自己的战争之后，并肩去赢得他们的战争。所以，穿上被我们杀死的这些盟军士兵的军装是理所当然的事。
     当我终于把钉子拔下来，重新把鞋穿上的时候，我将率领的那个连队已经在兵营的院子里集合多时了。这座兵营设在托雷塔附近一座古老的修道院里，在梅尔杰里纳后面。几个世纪的侵蚀以及战争期间的轰炸已经使它破败不堪。修道院的庭院有三面是由细细的凝灰岩柱子支撑的回廊，其余一面矗立着一堵泛黄的高墙，上面布满斑斑驳驳的苔藓，以及巨大的大理石碑。石碑上面硕大的黑色十字架下，雕刻着长长的几列名字。在古代的某次霍乱中，这座修道院被作为传染病院，这些名字就属于那些在霍乱中去世的人。墙上用巨大的黑色字母写着：愿他们的灵魂安息。
     帕莱塞上校原本希望举行老军人们很好在意的那种简单仪式，也就是由他本人将我介绍给我的士兵。他是一个高挑、消瘦、满头白发的男人。他默默地握着我的手，一边忧伤地叹着气，一边微笑着。士兵们（他们几乎都十分年轻，而且都曾经在非洲和西西里与盟军英勇对阵。因此，盟军选择由他们来组成意大利解放军的靠前支核心部队）列队站在庭院的中央，就在我们面前，目光一动不动地注视着我。他们的身上同样穿着从阿拉曼战役和托布鲁克战役中阵亡的英国士兵身上扒下来的军装，他们的鞋也曾经穿在死人的脚上。士兵们面色苍白而憔悴，眼睛惨白而镇定，柔软而呆滞。他们注视着我，好像眼皮都不眨一下。
     P3-5