苏珊.桑塔格全传

本书是初版于2000年的《铸就偶像：苏珊·桑塔格传》的增补版，是靠前目前引进的专享一部桑塔格全传。作为桑塔格身前的部传记，初版只写到1999年。桑塔格去世后，作者参考公布的档案资料，做了大量访谈，增加了若干篇章，内容包括《在美国》获美国国家图书奖后的“剽窃”风波，9·11事件后她前后发表两次不同讲话的原因，还有她和女摄影师莱博维茨之间不为中国读者所知的关系等等。既有章节也增加了大量新材料。此增补版堪称是桑塔格“全传”。

卡尔·罗利森，是纽约城市大学巴鲁学院英语教授、传记作家，著有《梦露传》，《艾米莉？狄金森传》等。本书第二作者莉萨？帕多克是罗利森妻子，美国作家、自由撰稿人。

前言
一、荒漠中的童年（1933—1945）
二、别处的一个世界（1945—1948）
三、迈向更美好的生活（1949—1953）
四、生活与事业（1953—1957）
五、探索（1957—1958）
六、铸就成功（1958—1962）
七、成名（1962—1963）
八、巅峰时刻（1963—1964）
九、声名（1965—1966）
十、彼得和保罗（1965—1967）
十一、新激进主义（1967—1969）
十二、激进意志的样式（1968—1971）
十三、桑塔格女士（1971—1973）
十四、希望之乡（1973—1974）
十五、《旧怨重诉》（1975）
十六、去了一遭鬼门关（1975—1977）
十七、康复（1976—1977）
十八、文学沙龙的主人们（1977—1985）
十九、《我，及其他》（1978—1979）
二十、一个漂泊不定的犹太人（1980）
二十一、苏珊：改变信仰者（1982）
二十二、回顾与回击（1982—1983）
二十三、桑塔格主席（1984—1989）
二十四、隆重推出苏珊？桑塔格（1986—1989）
二十五、《我们现在的生活方式》（1987—1992）
二十六、火山情人（1990—1992）
二十七、萨拉热窝（1993—1995）
二十八、尾声与肇始（1991—1999）
二十九、痊愈与排斥（1999—2003）
三十、终结（2004）
尾声

    桑塔格回忆起她们家在迈阿密居住过很短一段时间；她还讲i术了这样的一些趣事：一栋四周有椰子树的房子。她在前院，手拿榔头和螺丝起子，想敲开椰子这种热带水果。一个肥胖的黑人厨子带苏珊上公园，她看到一张长凳上标了“只许白人坐”的标志。她转过身去，对厨子说：“我们坐那边去，你可以坐我腿上。”桑塔格对一位访谈者讲，那可真像是19世纪。迈阿密潮湿不堪，苏珊的病变得更加厉害。对所有人来讲，哮喘都是一种可怕的病，对孩子尤其恐怖。通常会在晚上发病，在凌晨2：00到6：00之间；孩子喘不过气来，有时还吐黏液。
     佛罗里达对苏珊没有魔法，只在她的日记里留下一棵摆在桌子上的圣诞树的一闪而过的记忆，“银色的，有蓝灯”。她梦见独行侠骑马飘然而至带上她离去。不让听很喜欢的广播节目时，她哭了起来。没过几个月，她们家离开了迈阿密。米尔德丽德把家搬到图森的时候，才31岁。在后来的访谈中，桑塔格把她母亲讲成一个很自我的虚荣女人，不会做母亲，而总在担心自己容颜老去。米尔德丽德让苏珊别在外人面前叫她“妈妈”，她不希望任何人知道她年纪都已经大到是一个孩子的母亲了。苏珊感到迷惑不解，她想知道母亲到晚都在干吗，因为甚至在杰克？罗森布拉特去世后，米尔德丽德仍然老不在家，而把苏珊和朱迪丝“托”给亲戚照看。
     情况可能是，在苏珊整个童年时代，米尔德丽德都一直心情郁闷，委靡不振。对于喜欢东奔西跑的米尔德丽德来讲，可能很好不容易适应做母亲带来的巨变。她不仅没了丈夫，也没了生意上的收人，没了工作，没了独立性，也没了地位――取而代之的是两个年幼的孩子没完没了提出的要求。喝酒能缓解紧张，让她暂时放松，甚至她的情绪也许会变得高亢一些，但在苏珊的印象中，米尔德丽德是一个懒散的母亲，整天昏昏欲睡，要不就是百无聊赖，根本不可能翻阅或者评论一下孩子全优的成绩单。这种情形在许多自孩童时代就开始创作的作家的生活中屡见不鲜。
     桑塔格极少谈及她在图森所受到的养育，当然，她记得自己小时候沿着古老的西班牙小径，朝坦凯弗德山麓丘陵走去；在那里，她仔细观察“可怕极了的树形仙人掌和仙人果”。她找箭头，找蛇，把漂亮的石头装进口袋。她将自己想象成很后的印第安人或独行侠。在20世纪30年代末期，图森占据了九平方英里开阔的荒谷，丘陵起伏，色彩斑斓，重峦叠嶂，山石嶙峋，令人望而生畏。沙漠并非是一望无际的沙丘，那里有带刺的灌木和杂草，多刺的树形仙人掌，还有挂满了鲜红果实、橘红色穗状花蕾的树。下雨的时候，沙漠上花儿盛开，天空展现出两道长长的彩虹，碧空如洗。英国作家J？B？普里斯特利1937年游览亚利桑那，比米尔德丽德和苏珊母女早两年。他来过之后，从此再也忘不了那萦绕心际的美：“一种种声音，一个个脸庞，蓝色的鸟和红色的鸟，仙人掌和松树，在晨曦中时隐时现、在落日里珠宝般闪耀的群山，甜甜的清新空气，午夜时分，繁星满天。”
     1939年秋天，米尔德丽德和苏珊到这儿时，沙漠带来的这些快乐在家门口就能找到。尽管这个城市作为旅游城市和军事基地当时正在迅速发展，但人口还不足四万。整个城市只有两家电台，居民沿街走过，几乎从每家每户开着的窗子里听到的都是同一个广播节目。（P4-5）