野地里来,野地里长

从雷州半岛的贫瘠小镇 ，到德国麦田里的“伯尔小屋”， 关于见风就长的童年、樱桃萋萋的少年、归真返璞的中年， 行吟、回望、告白…… 作家叶开用文字镌刻下了自己作为一个卡尔维诺式“树上男孩”的成长记忆。 本书文章独立成篇，篇幅适宜，诙谐可读，蕴藉深刻。

本书由作家叶开最近10年间创作的37篇散文随笔集结而成，分为“童年”“少年”“世界”“滋味”四个篇章。作者以流动的笔触描绘了一个记忆中的雷州半岛故乡，在食色与行走中记录下人间百味。番石榴树上的树屋、没等来地震的漏雨防震棚教室、无名小河上的汹涌大水、口若悬河漫谈古今英雄的父亲、从不吃螃蟹的抓螃蟹高手张六……构成了贫乏、闭塞而丰富多彩的小镇童年；邓丽君的清歌澈曲、不堪回首的“霸凌”往事、教法清奇的启蒙老师、噩梦连连的高考征战……给少年时代平添了一丝惆怅；德国森林中的骑行，楚格峰上的畅饮，云贵高原的泛舟，“刺桐城”的浪漫夜晚……行走四方的中年，无论去往何处，品尝何种滋味，兜兜转转，且行且思，终究绕不开人生原初的底色。这是一个脚不沾地、脑子里充满奇思妙想的孩子眼中的奇幻世界，一个脚踏平地、温和寡言的中年人的定制记忆。

叶开，本名廖增湖，文学博士，《收获》杂志副编审，作家、编辑家、语文教育家。出版有《口干舌燥》《我的八叔传》等5部长篇小说。其另著有的《莫言评传》《莫言的文学共和国》，被誉为“莫言研究奠基性作品”。编著出版语文教育专著《对抗语文》《这才是中国优选的语文书》，影响深远。

童年
倒挂在树上的童年
记忆树
会飞的鱼
野地里来，野地里长
清明、朱雀与家乡
攀在树上的男孩
返乡记
少年
单卡录音机里的邓丽君
我的中学时代
高考“恐怖主义
一次终生难忘的汉字学习
一个“霸凌”少年的回忆录
世界
什么树是好看的
拖拉机，哦拖拉机的气味芬芳
德国乡村森林骑行记
世界那么大，我要去爬一爬
布依少女的世外桃源
带着晴天去洛带
穴居时代的物质文明遗产
寻找中国原乡美学
马可？波罗没有去过丽江
春登东佘山之余兴袅袅
给我一个地方，消磨无用时光
德国火车旅行记
巴西有没有大象――拉丁美洲的文学地图
读游记
从十三世纪去泉州
风雅颂之梦
滋味
我所爱的发大水
我所热爱的蒸汽火车
我捅过的马蜂窝
风花雪月酸汤鱼
朱雀城的风雅人物
黄永玉的妙人妙趣妙世界
樱桃萋萋与色马少年
阅读滋味

    记忆树
     我的家乡位于中国最南端的雷州半岛。
     雷州半岛自古籍籍无名，远离中原，位置偏僻，人迹罕至，乃瘴疠之乡、化外蛮地。我的家乡毒虫横行，荆棘茂密，冬天打雷，夏天刮雨。
     回忆故乡风物，我脑子里不断浮现这种夸张荒诞场景。有些场景细腻真实，有些场景夸张变形，根据自己的立场和需要，这些想象事物不断变化，适当减少或增加。
     在我的记忆中，很多场景浓缩了，夸张了，省略了，拉长了。大片的甘蔗林、菠萝丛、荔枝树、龙眼树、芒果树、杨桃树，点缀着记忆中画面，乡人、牲畜和家禽穿行其间，由点及面，渐渐显现。我家那五棵番石榴树，就这样枝叶婆娑地穿越层叠迷途。
     这是五棵枝繁叶茂的番石榴树。
     在我家乡，叫作番桃。我出生前，这五棵番石榴树已绿枝蔽空，把我家门前空地拢成一座绿色城垣。
     这五棵番石榴树仿佛开天辟地时就存在了，是我的原始森林。还没有学会爬行，我先学会了上树。尚未直立行走，已经归真返祖。
     二十世纪七十年代初，我们三兄弟都是树上猿猴，俗称马骝，上树攀墙如履平地。前肢比后肢发达，攀上爬下，立体地探索世界。
     上大学，读卡尔维诺《树上的男爵》，我心领神会，内心愉悦。上小学后，我逐日行走在庸常平地，被各种规矩呵斥塑造成了一个四肢短小的圆球；到高中毕业时，身体单薄，意志脆弱，瞻前顾后，胆小怯懦，早已经丧失了攀爬能力。不然，我将会霍然而起，爬上宿舍门前那棵法国梧桐树，以猿猴祖先的敏捷姿势，向周边的一排排树跳跃，在两旁的行道树上旅行，走遍上海每一个角落，然后沿着吴淞江逆流而上，绕着太湖转一圈，继续西去，途经古老的云梦大泽，攀上巍峨世界屋脊之巅。希望这些地方都有森林，有大树。我可以从古代撒马尔罕的金桃树上跳过，顺着亚美尼亚葡萄树藤，一直荡到欧洲大陆南端小靴子状意大利半岛。我将会悬挂在一束葱郁的橄榄枝上，如小说中写到的格林纳达的树上民族，向卡尔维诺这位万里之外的文学天才唱赞歌。
     我当时忽有奇思，顿觉古今中外好作家，灵感都从孩童时代攀在树上而起。
     在树上，我们自由自在，超然三界外；下到平地，就左牵右擎，胆战心惊。
     在树上，我们是孙悟空；到地面，我们成了沙和尚。
     我父亲每天晚上都会在这五棵番石榴树下，一边吸着水烟筒，一边给我们讲古代英雄。
     他就像那十世轮回金蝉子，就像意志坚定口舌生花的唐僧，在西去取经的十万八千里路途上，一刻不停地叨叨不绝。我们兄弟三人是孙悟空、猪八戒、沙和尚，那条摇头摆尾、眯着眼睛的大黄狗，是白龙马的变身在旁边听八卦。
     唐僧徒弟四人组，最听话的人是外表粗糙、满脸腮胡的沙僧沙和尚沙糊涂。我插嘴说，老豆老豆［1］，他不是人，他是妖。
     妖也是妖他妈生的。我父亲总结说，人不可貌相，海水不可斗量。
     他老人家嘴巴里，一套一套的，都是淳朴古训，金玉良言。
     父亲用竹竿、竹篾和铁丝，给我们在树上搭了一个棚。在树上，我们模仿电影里的革命儿童团，白天放哨，晚上睡觉，过着孙猴子般优哉生活。饿了，在番石榴树上采果子吃；渴了，用吊桶从树下的小溪里汲水；困了，在树上睡觉；闲了，在树上思考；憋急了，在树上撒尿。
     三十年后，被平地各种规矩打磨成了中年男人，我假装沉默寡言温良敦厚，只在温风细雨的夜晚，给女儿讲小时候在树上的生活。
     在故事里，我的哥哥变成了身手敏捷的猴子。他从五棵番石榴树出发，荡过低矮的黄皮果树，来到院前高大龙眼树上，四处张望，心思荡漾，目光越过临街卖日用杂货的夏振国家门前那两棵台湾相思树，跳到龙平大队队部办公房前的大榕树上。他一直向北，在那些高高低低波罗蜜树上沾了满手满身黏液，消失在无边无际甘蔗林里。他在甘蔗林中间断续探身出现，在高处桉树、桑树和黄楝树上，找到了一条通往龙平小学的神秘树道。
     女儿听得津津有味，不断地催促我讲讲讲。
     她不知道这个故事的鼻祖是卡尔维诺，我只是一个抄袭者。我的想象力，在双脚踏上地面之后就蜻蜓般飞走。P8－11