40件物品中的改革开放史

40年，看光影中走来的故事，读懂生命的坎坷与庄严

40件物品，40个普通人的故事，从拥抱世界、渴慕知识、聚焦家庭、追逐潮流、享受娱乐、恣游八极等方面，展示中国社会1978年至2018年间发生的种种变化，歌颂改革开放带来的巨大成就，激励当代人以更积极、更乐观的姿态追求更美好的生活。

黄海波：《太原日报》记者。写一点小情景、小情绪、小情怀。曾出版《小资女人》《一个70后的时尚史》。2015年至2016年，以国家公派访问学者身份赴美学习。近年来关注自身之外的世界，从老建筑保护到再利用，从居民到城市，世界从此大不同。

一、拥抱世界 会飞的西装 晋字000001号执照——“华杰”之路 打开这本书，他看到了12年后的中国 来自赞比亚的礼物 开洋荤，遇见生活百味 边境通行证 二、渴慕知识 高考8年，不再言败 小知识分子书架 “北国”之春 67万人的刊授大学神话 我的英语学习生涯 三、聚焦家庭 林老太太的记账人生 1000斤粮票，票证时代的见证 七尺布票 团圆饭 致我无所不能的父母 虎虎生威沙发巾 自己的房间 面包会有的，一切都会有的 母亲的第一个生日蛋糕 24本相册 三转一响带咔嚓 四、追逐潮流 从海子边摆柜台开始 她为太原人做了31年时装 在公园门口拍照的人 胶卷和“展望” 港气金坠子 布拉吉 第N条牛仔裤 五、享受娱乐 天堂电影院 磁带纪年 那些年，我迷上了体育 飘扬的拉丁舞裙 陈家巷11号 摇滚，曾让太原沸腾 六、恣游八极 黑白电视 文印工具的前电脑时代 越来越快我的“芯” 出租车夫妻档 有事呼我

    家里装电话的也有，很稀罕。直到上世纪90年代初，我认识的家里有电话的人家也不过两个。
     一个是我姨父家，高干家庭。他家有一部电话，就是那种黑色的拨盘电话。他们把这电话宝贝得厉害，专门放在一个古董红木架子上，上面很郑重地盖着一块手绢，除了老人家自己，一般人不让动。
     还有一个是朋友的老丈人家，也是高于，当时刚退休不久。朋友家老丈人，现在听起来关系挺远的，当时我们可没少沾人家的光。我们要打电话，特别是打外地长途，就到人家家里打。提前一五一十想好要说什么，到了人家家里，先客客气气地打个招呼，然后赶紧说事。虽然麻烦，但还是比写信快。当时我给娘子关电厂的堂姐打过电话，先打到她们厂，再转到车间。他家里串了两部电话，卧室一部，书房的写字台上一部。电话还是拨盘的，但是颜色成了乳白色，特别不错。
     上面说的这些电话，都属于内线电话，不能直接打出去，先拨0，听到里面呜一响，才可以接着打，否则就得等。过了好几年，大公司、不错宾馆才有了自动转接。
     那时候打长途电话要先拨113。到了上世纪90年代，单位每个科室都装了电话，市内电话随便打，长途另算。电话机上有锁，平时长途功能锁着，工程、财务部门联系业务时才开。1996年，单位一个女孩子，找了个对象，是北京的。两个人每天晚上煲电话粥，她就挨着用各科室的电话，就这也没控制住，有一个月打了400多块钱，单位要处分她。幸好女孩子平时为人不错，很后没处分，就是警告她不许再随便打长途了。记得当时她为了感谢领导，在单位的聚会上敬了好几碗酒，一口一碗。几年之后，她辞了职，去北京结婚了。
     那时候像我这样的一般人，想打电话，要想各种办法，没花过钱。
     三、有事呼我
     1993年，我换了单位，给建筑公司的总监开车，他的工作是在各个工地跑，处理技术方面的棘手问题。一出门就是十几二十天，家里只知道我出去了，至于去哪儿，什么时候回来，接近不知道。有一次我回到家，家里一个人也没有。我给爱人单位打电话，才知道孩子住院了。赶到医院一看，孩子发高烧，已经住了十几天院，我心里又内疚又后怕，再出门心里就不踏实了，总怕家里有事联系不上自己。
     就在那一年，公司给总监配了一台传呼机，汉显的，工地出了什么问题，马上就能找到他，总监坐存车上二，他的传呼一响，我的靠前反应就是赶紧靠边停车，四处找电话。
     当时我在外面还和朋友做点小生意，平时都是通过单位电话联系。有一次我开车和总监一起到上地走了几天，朋友有事儿怎么都找不到我，一着急居然把信息发到总临的传呼机上。
     那次差点误了事，义怕总监对我有看法，更担心家里有事联系不上我，这才下决心给自己买了一台传呼机，花了1900块钱，那是1995年。这是我个人的靠前台通信没备，特别当回事，装在皮套里，用一条金色链子拴上，扣在皮带上。为了做生意，我印了名片，很骄傲地把传呼号印在上面。这样不管是家里、公司，还是朋友，就能随时联系上我了。
     有了传呼机，走到哪儿，都觉得自己和外界是连着的，心里很踏实。
     四、大哥大
     上世纪90年代初，人人都琢磨着做生意，好像每个人手里都有车皮，有钢材，有聚氯乙烯。在澡章洗澡人们一张口都是两三千万的生意。当然，也有真挣上钱的。我有个表姐，就是做钢材生意的，属于普通人当中靠前批富起来的。
     P280-281