有趣的事实/(美)亚当.强森

或许你已经留意到，我们正生活在一个奇特的时代，光怪陆离，鬼魅荒诞。
《有趣的事实》中罹患癌症的妻子发觉这件事时，已成了家中渐趋鬼魂般的存在；
对《无名飓风》席卷后重建生活的快递司机而言，恰恰是那些从不期待也无意触发的事情左右着生活；
《涅？重生》里的程序工程师试图躲进虚拟世界，他用三维技术重塑柯本，让举枪自尽的乐队主唱来宽慰企图自杀的妻子；
而在《黑暗牧场》，那个痛骂自己是“坏人”、是“恶棍”的计算机高手，你仔细听，他其实在为自己辩护：我做过一些坏事，但我没有伤害过任何人，没有直接伤害过任何人。
亚当？约翰逊著的《有趣的事实(精)》中四部短篇小说，融合幻想与现实，探讨爱、失去、新知和渴望，以及我们为自己和他人做出的选择。

亚当？约翰逊（Adam Johnson），1967年出生于美国南达科他州，曾就读于亚利桑那州立大学、麦克尼斯州立大学，并于2000年在佛罗里达州立大学获得英语专业博士学位。目前任教于斯坦福大学，教授创意写作。
亚当？约翰逊是美国极富争议和影响力的作家之一，也是为数不多的美国文坛双料重磅荣誉获得者――2013年获得普利策小说奖、2015年获得美国国家图书奖。另外，他也曾获得戴顿文学和平奖、加州图书奖、古根海姆奖、怀丁作家奖、美国艺术捐赠基金奖和斯特格纳奖学金，并提名全美书评人协会奖，被赞誉为“同代人中很具才华的作者之一”。
亚当？约翰逊代表作有《有趣的事实》（Fortune Smiles）、《百货商场》（Emporium）、《我们这样的寄生虫》（Parasites Like Us）等。

有趣的事实 Interesting Facts
无名飓风 Hurricanes Anonymous
涅？重生 Nirvana
黑暗牧场 Dark Meadow
致谢 Acknowledgements

    有趣的事实：犀鸟谷物床罩到我的冲下并投递。
     如果你没有搞懂这句话的意思，没关系。我想了又想，也没搞明白。在很重要的事情上，我们往往连自己都隐瞒。
     事实上，关于亡妻的话题我和丈夫不久前曾经讨论过，我们是从读书会离开后，在回家的路上讨论的。我们住在旧金山，这里冬天经常下雨。我们刚刚参加完一场读书会，阅读的篇目选自一位当地作家的短篇小说集。那位作家二十来岁，很性感，双臂紧致，头发乌黑发亮。如你所想，接下来我要谈论我见过的所有女人的乳房了。她穿着白色的绸缎衣服，既不刻意藏匿双乳也不炫耀，中规中矩，正常得让我厌恶。她朗读了自己的小说，是一个丧妻男人决定重新约会的故事。丧妻的原因无外乎动脉瘤、车祸或是与癌症的漫长斗争。对于一位虚构的妻子而言，因癌症去世是很糟糕的死法。不管怎样，故事的主人公在丧妻之后等了足够长的时间――足足十六个月――才决定重新开始约会。在经受了太多的悲伤后，他开始兴致勃勃、欢欢喜喜地追求另一个女人了。他搭讪的靠前个妞儿颇具冒险精神。在漫长的等待后，他肯定是亢奋的，做起爱来也异乎神勇。于是，一个四十多岁的鳏夫将一个二十多岁的姑娘按在了他那艘底朝天的玻璃纤维划艇上。这故事甚至还传达了一种微妙而含蓄的寓意：当爱情盛放时，那些通过直接体验，痛苦地发现了生命之脆弱的人，对生命会有更丰富的理解。好吧，他通过的是间接体验，他妻子则是直接体验。
     鼓掌，问答，再鼓掌。
     我说过，外面正在下雨，而我们刚好这时离开了位于海特街的史密斯书屋。人行道上到处都是淋湿的乞丐。我们是浑蛋，从来不给钱。
     “你觉得那故事怎么样？”我丈夫问。
     看得出来他喜欢那个故事。他什么故事都喜欢。
     我说：“我同情他死去的老婆。”
     我的头号大傻瓜丈夫――昔日的普利策奖得主――听到后说：“可是……她甚至不能算故事里的人物。”
     这是我经历诊断、手术、化疗，以及各种各样的介入、注射、屈辱和治疗后的第二年。我生病后，小女儿变得如马儿一样沉默且难以驯服。现在，她只会嘶叫。在此之前，她经历过一个阶段――我们称之为“有趣的事实”阶段。“有趣的事实”，她会郑重地说出这几个字，然后与我们分享一个奇迹：杀人鲸在野生环境中从不杀人；昆虫富含蛋白质；蜂鸟有感情，还经常伤心。
     以下是我发现的一些有趣的事实：抑那通除了可以终止排卵，还被用来化学阉割性侵者；长春花碱可阻断细胞分裂，它是从紫色的长春花中提取的毒性生物碱；他莫昔芬会令髋骨关节嘎吱作响；化疗结束一年后，我的眉毛脱落了；乳房切除很长时间后，它们的幻影还在，它们会变冷，运动时会疼痛，洗澡后会感到潮湿，哪怕你发疯似的用毛巾擦，它们还是会往下滴水。
     在我丈夫获得普利策奖之前，我们之间似乎达成了某种协议：我会爱慕他，尽管他有些发胖；他也会爱慕我，尽管我做了双乳切除术。除了彼此，谁还会需要我们呢？是啊，还能有谁？如今，他的读书会上挤满了年轻的桃乐丝？帕克们，她们聚集在他周围。很糟糕的是，他写的小说是以朝鲜为背景的，因此，那些充斥着朝鲜社会名流、慈善家、社会活动家、作家以及各类社会栋梁的宴会，都会邀请他参加。
     我是否漏掉了“漂亮的”和“女人”这两个词？
     “您对朝鲜人的感受竟如此敏锐。”漂亮的朝鲜女名流对我丈夫说。
     嗯，他对此感同身受。他总会介绍：“这是我可爱的妻子。”
     那位漂亮的朝鲜女名流对我视而不见，她继续说道：“您一定要来我们的读书俱乐部呀。”
     P3-6