努力.只为不辜负自己

文章精选自美文作家张亚凌在靠前外报刊发表的散文随笔，书中数十篇文章被选作中考真题及高考模拟，收录进寒暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料，多篇文章被译为英文，深受读者喜爱。

张亚凌，陕西合阳县城关中学的一名语文老师。同时，也是渭南市作协理事，陕西省作协会员，陕西精短小说研究会会员，《读者》《特别关注》《文苑》等杂志的签约作家，《语文报》专栏作家，《学子读写》特邀主编，《小小说选刊》事业部授权作家。 已在靠前外近百家报刊发表散文、随笔千余篇，多篇散文被译为英文，被一些省市选作中考或各种考试阅读文，也多次在全国写作大赛中获奖。仅仅2015年，就有十七篇文章被各地选作各种考试阅读文本。

第一辑  年少的喜欢 感谢您，让我遇到了更优雅的自己 002 幸好，没有成为自己曾讨厌的人 005 青春里的那些事 007 别怕，向前再迈一步 010 那些年，我用过的本子和笔 013 橡皮擦的记忆 017 年少的喜欢 019 伴我走过泥泞的人 022 突然长大 025 第二辑  藏在心底的花们 两棵树 028 生命一次，美丽一次 031 月饼的记忆 033 满意的状态 036 快乐不打折 039 把日子过成花 042 幸福的耳朵 044 记忆里那些善解人意的树 046 藏在心底的花们 048 鸡蛋醪糟 051 第三辑  有一种迷恋是自我修复 来，我们说说教养 054 原谅老师，现在才读懂你 057 你看，大人也需要成长 060 有一种迷恋是自我修复 063 你是好样的，孩子 066 每个妈妈都是天使 069 孩子，我一直为你拉着门 072 写给十五岁未曾谋面的你 075 竭尽全力方不辜负青春 078 第四辑  一个和八个，甚至更多 母亲的小心 082 回  家 084 想起母亲的唠叨 086 爱到无力 088 一个和八个，甚至更多 091 一封家信 094 生日里，说给最亲的人 096 带着妈妈去旅行 098 我一直深爱着您 100 第五辑  一刹那，深陷美好 拾  遗 104 一刹那，深陷美好 107 好老师的模样 110 说“粗” 112 不经吓 114 剪刀·石头·布 116 怀  恋 119 我的肉肉 121 怀旧的人 123 第六辑  愿你一直向阳成长 学会和自己交朋友 126 我无法回答你的问题 128 负气离家的妈妈 131 别忘了，孩子在成长 134 我不给你解释的机会，孩子 136 孩子，你让我心疼又无奈 138 愿你一直向阳成长 141 因为你，我不再是我 144 为了你，我很少说实话 147 第七辑  那些不曾被辜负的“年” 目  光 150 一双雨鞋 153 那些不曾被辜负的“年” 156 我跟衣服的较量史 159 父亲的心结 162 童年记忆 164 工地上的父亲 170 父亲的记忆 172 第八辑  腊月红梅 腊月红梅 178 听父亲唠叨是种幸福 181 一瓶罐头 183 你可以不理解，但不要阻止 186 记忆里，那个小院子 188 外婆眼里没废物 191 大  姐 193 父亲的狗，母亲的猫 196 让人疼惜的男人们 201

    颜老师喜欢写律诗，在阅读课上经常读给我们听，也经常在报刊上发表。写诗多好呀，读自己诗作时的颜老师意气风发踌躇满志，连人看上去也一下子年轻了很多。诗，竟是如此的美好，徜徉其间，人会忘了年龄；诗，竟是如此的神奇，浸染其间，人会变得洒脱飘逸。眼睛眨也不眨地看着读诗时的颜老师，心里充满了对他的敬意和对诗的向往。
     记得一个周末，我正在睡觉，被“嗡嗡”的声音吵醒了。从被窝里爬起，看见母亲正在纺棉花：耕作了的母亲，连背影都是那么疲惫，她连连打着呵欠强打着精神。手臂将棉穗拉得老长老长，一圈又一圈，显得机械而固执。
     此情此景，深深地触动了我，眼前又浮现出颜老师读自己诗作时的情形。为什么我不可以写诗？这个念头一冒出来，就像滴落在宣纸上的墨点，蓬蓬勃勃地洇成一片，心儿无法按捺地怦怦直跳。小心地穿上衣服起来，打开本子，笔尖如跳动的精灵，一个个字符蹦跳着欢呼着跑了出来。我的靠前首诗《纺车情》就这样写了出来。
     到了学校，我将它工工整整地誊写在给颜老师上交的笔记本上。笔记本一交给语文课代表，心里竟开始汹涌不安了：
     颜老师会不会批评我不按要求写作业？
     这样喷涌而出的句子能算诗吗？
     颜老师会不会嘲笑我把句子拆开充当诗？
     不懂修辞不讲技巧就像白开水一样的话语会是诗？
     ……
     交了作业的我很是忐忑不安，甚至抱怨起自己的鲁莽来。紧接着的那节语文课，我一直没敢抬头――不敢直视颜老师！
     终于下课了，颜老师已经走到了教室门口，突然，他回头说了句“亚凌，出来一下”。我的脸一下子红了，是祸躲不过，该来的总要来，就硬着头皮走了出去。
     颜老师从他的讲义夹里取出我的作业本。他显得很激动，是很高兴的那种激动，我悬着的心也终于放了下来。“好，写得好，就是好！”说话间颜老师打开了我的作业本。我看到红墨水写了满满一页，都是老师的感受与点评。颜老师再翻了过去，天哪，还有大半页。我一页稚嫩的诗换来颜老师一页半的点评，尽是洋洋洒洒的溢美之词。
     记得那是个冬日，就在颜老师家的书桌上，我在稿纸上重新誊写了一遍人生里的靠前首诗。而后，颜老师折好稿纸小心地装进准备好的信封里，他拿起剪子，剪去信封的右上角，并告诉我，投稿不用贴邮票。
     那，颜老师跟我说了很多话，都是关于诗的，似乎他面对的是诗友而非自己才上高一的学生！多年后，当我面对那些很好而喜欢写作的孩子们时，才真真切切地感受到了颜老师当年的心情。
     作文课上，颜老师在自己任教的两个班上都读了我的诗，甚至大张旗鼓地表扬，以至下课后邻班的学生聚集在我们班教室外，看着我指指点点，还有人专门找我搭讪。就是那次，一向自卑的我有了自信，而且是满满的自信。似乎是沉睡了很久，一下子井喷式的爆发，一路急进，挤入很好生的行列。
     从那以后，每每与颜老师对视，总能读到不一样的疼惜。那种疼惜似乎强大无比，每每我有所懈怠时，眼前就浮现出他微笑着的神情，就重新打理好自己的心绪，继续整装上路，直至推开大学的校门。
     今天的我，能以文字幸福自己并传递温暖给读者，真的很感谢与颜必人老师的相遇。倘若成长中不曾遇到他，我会不会一直憋屈在自卑的茧里而不会蜕变成今天较为优雅的自己？谢谢您，我的老师，遇见您，我才得以与更优雅的自己相拥！
     P3-4