像火焰像灰烬

"一个女孩到底要走过多少路，才能成为一个女人？ 曾经如萨冈般的少女，都会踏入程姬笔下这个成年女人的复杂世界——那是每一个少女都应该一睹的未来，每一个女人都必将懂得的现在。u 「ONE·一个」签约作家程姬首部短篇作品集，由韩寒监制，「ONE·一个」工作室出品，集结广受好评的11篇故事，剖析“少女以上、女人未满”的情感世界。肆意挥霍青春的时代悄无声息地从身边滑走，仰起的脸不再如少女时期那般稚嫩天真，却也多了几分熟成的美；内心也多了些许的小心翼翼，不再轻易纵着感情就跳进任何一条河流；渐渐开始懂得何为真实的爱与自我，学习着与孤独自处，与遗憾和解，与欲望交谈……虽已一脚踏出少女时代的大门，面对前路，依旧迷茫地张望。 u 文本的特质之一是鲜明的女性荷尔蒙，不是懵懂少女的探索，而是有了果实熟成的性感。女人的柔情与情欲之外，并不是纯粹女性化的故事。生活的疲惫与困惑、情欲与爱情之间的纠葛、冒险的冲动、激情释放后的卡顿与空虚，还有那隐匿在日常之下的令人不安的感觉，是成年人世界的色调。 u 文笔细腻入微，代表作《像火焰像灰烬》初次发表便获得豆瓣“小雅奖·很好新作”， 2015豆瓣阅读很好原创TOP 10。在「ONE·一个」APP上累计发表作品十余篇口碑佳作，获赞无数。 u 2018值得期待的国内原创女性文学作品，受文坛前辈黄昱宁、路内、荞麦盛赞，起点不俗的文学新星。她的故事视角精微、细节丰富，并非大刀阔斧，而是针针不见血却令人读后隐痛。在短篇小说这一形式中，从看似琐碎的细节而非戏剧性的转折里，她接受了来自门罗、卡佛的文学遗产的滋养，并找到了独树一帜的情感表达方式。通过直觉和耐心，抵达了未经洞察的生活。"

《像火焰像灰烬》共收录了程姬近年来创作的11篇小说。 程姬笔下的她们，正处在一个告别了少女稚气、但尚未接近步入成熟女人的过渡阶段，既有着旺盛成长的生命力，也初尝了成年人世界的疲惫与困惑；她们对爱情、欲望和生活，都有着比年轻女孩更为成熟、深邃的理解；身处每一段关系当中的她们，都不是被动等待、苦情哭泣的对象，她们渴望着爱情的发生，承受着孤独，也诚实地面对自己身体的欲望。 难忘旧爱只身赴会的辛澍、中年出轨的许晓云、乳房切除手术后渴望抚慰的宁远、寻找丈夫器官受捐人的之夏、想要逃离原来的生活而远渡重洋的陈绿……从她们每一个人身上，都能或多或少地找到我们自己的影子。对爱的渴望、对自我的寻觅、对道德的反叛、对孤独的恐惧、对性的沉迷，还有那些贪婪的、脆弱的、面具功亏一篑的时刻。 如程姬所说，这也不仅仅是一本讲述女人和爱情的小说。借助这一主题，程姬以刀锋般的笔触剖开了那些日常之下的隐秘之物，那些尚未被抵达、被光照射的人性角落。“这些故事里的人物面对的也不仅仅只是爱情，事物很少是它们表面看起来的样子，爱情关联着我们的亲情，友情，死亡，政治，以及对爱与自由的理解。”

程姬 浙江杭州人，毕业于中国传媒大学、巴黎第八大学，传播学硕士。做过纪录片编导，影视策划，制片人。  「ONE.一个」签约作者。 微博 @程姬_

"像火焰 像火焰像灰烬 伤心乳头综合征 星期一，牛油果熟了 在纽约 抽屉 最后一个夜晚 像灰烬 不思 天使 吸烟有害健康 海边的夏多布里昂 海却不满 后记|它们让我看见并注视大海"

    后记|它们让我看见并注视大海 于写作，我是诚惶诚恐的初学者。这本书收录的11篇小说写于2015到2017年，那也是我开始写作的很初两年，时间的轨迹在这本书里清晰可辨。那时一边上班，一边写小说，吃力有之，得意有时，更多常伴的，是深夜枯坐于电脑前的焦虑和自我怀疑，如今再看，回望的焦距已经长到模糊，这些文字竟有些陌生得不像是自己写的。 成为或者接近成为一名写作者，是意外，也是一段冒险的逆流。虽然中学时作文常被作为范文，大学学的专业和毕业后从事的职业也一直貌似和创作有些关系，但从未想过自己要写点什么。一来自知没有足够才华，“作家”两字高不可攀，二来贪慕生活温柔，无可无不可。在开始写作之前，我的生活似乎一直在重复这样的一种循环——在某种循规蹈矩的“主流”框架里待着，然后厌倦，挣脱出来;一段时间后开始怀疑自己，于是回到安全感的庇护之下;然后再一次离开，跳进另一段不安的河流，如此往复，双手空空。某种程度上，这颇像门罗《逃离》里的卡拉，还有萨冈《猫咪与赌城》里的安杰拉，仿佛共同的宿命——我满怀期待，又惴惴不安，不甘于湮没，又缺乏勇气。我浑浑噩噩，又常在梦中惊醒光阴虚掷。 命运吊诡。有，我受到一些鼓励，于是开始写，放到网上，又受到一些鼓舞，就继续写下去。竟然觉得快乐和完整。如同寻找到一个匹配的容器，写作收纳了我的怯懦和焦虑，让我于轻浮的日常中意识到自己的匮乏，也让我变得更诚实，更渴望了解他人的生活和我们的时代。我在文字里抵抗着现实的虚妄，也似乎收获了更多的勇气来坚持成为自己。 这些小说大多以女性视角展开，但这并非意味着一种预设的性别立场。我自己的成长过程中，有过一些波折，也有过很多困惑，与其说是因为女性的放弃和依赖更容易得到纵容，不如说这些挫败与困惑更多地来自于人性中的软弱、游离和矫饰，而这，是我们每个人都可能陷入的困境。这些故事里的人物面对的也不仅仅只是爱情，事物很少是它们表面看起来的样子，爱情关联着我们的亲情，友情，死亡，政治，以及对爱与自由的理解。 小说的本质是提供一种“虚构的诗意”，这种“诗意”和“真”一起，站在“虚假”的对立面，它切割、打磨着现实生活，在阅读的过程中，读者得到一面平静的镜子，或是一些带着棱角的玻璃碎片，又或者是一些钻石闪耀着光芒。我想写的，大概就是这样的东西。而这些故事，只能发生在这个时代。 我依然万分珍惜那些写作带来的微小的喜悦时刻，它们让我看见并注视大海。我企图建造自己的船只。想写得更好一些，更有责任一些。它们能被一些敏感的人感受到，让这些从我个体体验出发的表述和这个世界的此时此刻发生更广阔的联接，能够抵达到一些遥远幽深，或被喧嚣日常遮蔽的内心世界。 感谢所有鼓励、帮助过我的人。我的父母，我的师长，我的朋友，我的编辑。我已经说了太多的“我”。现在我向你们双手虔诚奉上这本小书，等待它的被开启，等待“我”的被遗忘。 程姬 2018年5月11日于北京