告别很重,遗忘若梦

《告别很重遗忘若梦》系姜？敏主编，江苏省散文学会、《江苏散文》编辑部精心编选的散文随笔集。本书以很好作家、评论家所写敞文随笔为特色，关注现实人生，挥洒精神风采，或展“性灵”、议“世相”，或抒“风情”、观“乡韵”，亦掬深情以“怀人”、品“意味”。本书选取的散文题材在丰富多元之余努力追求审美的超越，晶质和风格多姿多彩，言之柯物。极富可读性。

意味
吸烟小史：瘾君子形状
孟郊绝唱在溧阳
私闯陶仙岭
告别很重，遗忘若梦（外一篇）
寒窑之光
性灵
当规矩和文明沦落之后――《先前的风气》台湾版序
水焰（三篇）
心花
富春江，子久的凝望
光
撒哈拉里的初恋
怀人
李敬泽：从“看来看去”到“青鸟故事”
朱自清在南岳山中
梨花无言寄相思
眨眼之间（外一篇）
老舅的竹篮
亲爱的吴老爸
妈妈絮的棉被
风情
扬州慢
北斗连城（外一篇）
平原的守望
四季人生（外一篇）
在罗马城解谜
远方有路不寂寞
藏行记
峨嵋路12号
世相
故乡物事
我家祖屋
搬家记（外一篇）
旧物
冬
婚礼上的背影
1949年的那几个月
台湾生活散记
乡韵
记住乡愁与文化自信
蚬子豆腐汤与淡水蛏
进城前夕
清夜熬糖
小店书场

    一方旧帕
     天色未晓，我幽灵般穿梭在三室一厅里，收拾东西忙搬家。
     打开一个抽屉，抽屉里乱七八糟塞满各样东西。我心烦意乱拨拉着杂物，将一件件东西毫不留情扔进垃圾桶。忽然指尖触碰到一抹柔软，和那些硬邦邦的杂物质地全然不同的东西。我捏住这一抹柔软，将其从杂物中拉出来，是一方手帕。
     一方手帕，从不见天日的杂物堆里被我拉到了光天化日之下，像一只久违的记忆之眼重见光明。
     清冽的晨曦中，我轻展手帕，手帕是粉色的，布满散发浓烈霉酸味的黄斑，像故纸堆中泛黄的书稿，颓败而隐秘地储存着一个人曾经的温度。
     这只是酒店用餐时发给客人擦拭用的手帕，粗枝大叶的廉价面料上印着蓝色的美术体字样：中国淮阴、工人大酒店。我凝视这方落叶般褪色衰败的手帕，手帕上的那个酒店和地址早在记忆中随风飘零，只知道这是父亲的手帕，定是哪次父亲来淮吃饭，用完餐手帕不舍丢弃，便带在身上留用。父亲不忍丢弃这样一方廉价的随处可见的手帕，就像捡破烂的收藏着一个空瓶子、一张废报纸，我脸部涌上一阵潮热，我在为父亲的“小气”羞愧了吗？
     父亲是小气的，十八岁参加工作，拿着旱涝保收的工资，却舍不得穿舍不得喝。父亲像一件古董，陈旧而单一。教育我们时总爱说：苦不苦，想想红军二万五千里；累不累，想想革命老前辈。冬天系一条蓝得发灰的围巾，围巾被岁月雕镂出一个个洞隙，应是父亲对今世千疮百孔的遗憾。夏天穿我单位搞活动时免费发的T恤衫，衣服后面印着红色的单位名称。在阳光下走着的时候，汗湿黏在后背的红字像一方素帕洇湿了一片红色的河流，轻缓流淌在我心中。我竟将这样寒酸的衣服送与父亲，父亲却丝毫未嫌弃过。还有那个包，是我某次开会时装材料用的包，他却用了一年又一年，直至包上磨出一道道惨兮兮的白。
     这方手帕，印满了陈年旧事。那年，我穷忙着婚事。中午，我很晚才下班到家，父亲坐在房中看书等我。我说去饭店吃饭，父亲说就在家吃。我知道父亲舍不得让我花钱，疲惫的我胡乱下了两碗面。吃饭时，父亲仍板着那副严肃认真的神情说，不要因婚事耽误了工作。我吃着面头也没抬心不在焉“嗯嗯”应付着。从少年叛逆对抗着到长大成.人冷漠着，我和父亲之间似乎总隔着楚河汉界。我和他没有一次搀手，没有一个拥抱，甚至没有过目光上的正面交接，我躲避着他，躲避一个意料之中的回忆，无法接受他会成为一个回忆。
     临走时父亲说，这个给你。我机械地接过递过来的这方手帕。他开门走了，没说一句话。身后，我打开手帕，手帕里放着一沓钱。我握着这沓钱，眼中的液体像涨潮的海水，汹涌而来覆盖了脸庞。我跑到阳台上，他精瘦的背影渐行渐远，忽然父亲停下脚步，回转身望向我的方向，我弹簧般猛地向后退。我拒绝亲近他，其实是在拒绝时间的流逝，我怕流逝的时间会冲淡过浓的情感，那就一直淡淡的。父亲去后，我独自一人在人世兜兜转转，果然在伤害与被伤害间一次次落空了感情，才明白一个女儿对父亲的依赖，就像鸟儿对天空的依赖，鱼儿对河流的依赖。没了父亲，我像一棵树挺直身板照旧生活，但谁都不会看到某个角落的某个枝丫永远停止了生长。
     日光升起，我迎着日光展开手帕。透过手帕粗糙的粉红色纹理，冬日的日光也被染上一层温情脉脉的暖意。我感到身体内血液的温度，我凝视我的眼睛，眸中飘出疑惑的不可思议的眼神，怎么会这么像，连怀疑的眼神都是他的。如他一般，我也爱读爱写，对着电脑打字，我经常盯着双手失神。瘦削的手背、修长的手指、方形的指甲，甚至手指合拢时微微上翘的指头，都像极了父亲。不思量，自难忘。与生俱来的亲情，早像块块砖石嵌在心中！
     手帕在抚弄中散发经久不息的陈旧霉味，仿佛那些被遗忘碾碎了的岁月在怀想中发酵的味道。我望向窗外，望向远方，望向遥远天际那一处天堂的所在。父亲分明还在那里，瘦瘦小小的一个老头，穿着我送的T恤，拎着那个手提包，梦一般缥缈地望着我，伸手递予我这方心意深沉的手帕……
     P27-29