法式诱惑

“每个人都有两个国家，他的祖国和法国。” 亨利？德波涅（Henri de Bornier） 当美式清教徒道德观遇上法式放任自由的生活态度，会碰撞出什么样的火花？在《法式诱惑》中，拥有美式思维的伊莱恩？西奥利诺在携家带口进入法国社会时，不可避免地遭遇了文化冲击。法国广告业巨鳄大方向她展示种类繁多、意蕴幽微的法式吻手礼；法国性感女星伊娜？德拉弗拉桑热建议她找个法国情人，以亲身了解法式风情；法国政客毫不顾忌地展示他们的两性魅力，炫耀他们的露水情缘……西奥利诺在《法式诱惑》中以资深记者的敏锐、开放，带领雾里看花的“局外人”一步步探索这个迷人、怪诞的魅惑国度，揭秘诱惑面纱下的真实法国，引人入胜，诱人深思。

本书作者从内部观察者的角度，细腻详尽地解密法式诱惑的运作方式，分析这个国家的权力意涵与侷限所在。她以幽默风趣、充满个人风格的笔法检视法式文化及生活，出神入化地引领我们从巴黎街巷的庶民小店游走到国家机器的华丽殿堂，复而从既宏伟秀丽的凡尔赛皇家花园，忽又置身农产富饶、郁郁葱葱的法兰西乡间，跨度含括政治、美馔、历史、情欲，行文幽默机智，趣味与知识兼具。

伊莱恩？西奥利诺（Elaine Sciolino），曾陆续担任《纽约时报》外交事务首席特派记者、驻联合国办公室主任、驻巴黎办事处主任，亦曾担任《新闻周刊》海外特派员。2010年被授予法国荣誉军团勋章。现任《纽约时报》驻巴黎通讯记者，与丈夫居住于巴黎。

辑一非常法兰西 第一章自由、平等、诱惑002 第二章诱惑的国度027 第三章非关性爱053 辑二让当下持续回甘 第四章华丽法兰西082 第五章知识分子的前戏102 第六章你永远不会知道130 第七章与肉店老板成为朋友151 辑三身体的书写 第八章肉体的魅惑178 第九章香气的召唤205 第十章美食的高潮225 辑四诱惑与公共领域 第十一章藏身在光天化日之下258 第十二章“烟斗”与“雪茄”275 第十三章“加油哦，小卷心菜！”307 第十四章传播文明的火把334 辑五告别诱惑情缘？ 第十五章不诱惑毋宁死360 尾声一场法式晚宴380 鸣谢401 参考书目408

    我第一次接受法国式吻手礼是在法国总统府——爱丽舍宫的拿破仑三世厅，行吻手礼的人则是法国总统本人。 那是在2002年秋天，是雅克？希拉克（Jacques Chirac）担任法国总统前后一共十二年任期间的第七年。当时小布什（Ceorge W.Bush）总统正着手策划对伊拉克发动战争，法国与美国的关系跌到数十年来的大力度优惠点。我刚被《纽约时报》（New York Times）调任为驻巴黎办事处主任，希拉克接见我以及《纽约时报》国际新闻部的编辑罗杰？科恩（Roger Cohen），目的是宣布由法国主导的战争回避策略，并使其成为头条新闻。那个星期天上午，我们抵达爱丽舍宫时，希拉克跟罗杰握了手，接着以吻手礼（baisemain）欢迎我。 吻手礼这种礼仪在今天被几乎所有六十岁以下的人视为过时，但在传统中却是一个神圣而隆重的动作，历史可追溯到古希腊罗马时代。中世纪时，地方诸侯向领主行吻手礼以表敬意。到了十九世纪，吻手礼的意义有了新的诠释，成为男子向女性传达绅士风范及礼仪的方式。今天依然行吻手礼的男性应该都懂得并且遵守这项礼节的规则：不可以吻戴了手套的手，或是年轻女孩的手；只能吻已婚妇女的手，而且只能在室内进行。 希拉克握住我的右手，温柔地捧着，宛若那是他私人艺术收藏中的一件珍贵瓷器。他将我的手提到他胸前的高度，弯身趋近，然后吸了一口气，仿佛在品味它的芬芳。紧接着，他的双唇印上我的肌肤。 这个吻不是一种热情的表现。它接近不像普鲁斯特（Marcel Proust）在其长篇巨作《追忆似水年华》（ la recherche du temps perdu）第一部《斯万家那边》（Du cté de chez Swann）中所描述的那种激情澎湃的情景——叙事者“盲目地、热烈地、疯狂地”抓住并亲吻一名身穿粉红衣装的女子伸向他的手。然而希拉克的吻依然让我感到些许不安。某部分的我觉得它非常迷人，非常风光。但在这个女性为了让人认真看待，必须加倍努力的时代，希拉克在一个专业性的交流场合这么直接地让个人印记流泻而出，并且假定我会喜欢，还是让我内心隐约产生某种不自在。这件事在美国是不可能发生的。如同在法国其他种种情况，那个吻手礼其实是在幽微而又明确地释放“诱惑”。 身为政治家，希拉克自然早已将一整套的诱惑技巧，包括他行之有年的吻手礼，纳入他的外交风格中。当劳拉？布什（Laura Bush）到巴黎参加美国重返联合国教科文组织的仪式时，希拉克对她行了吻手礼；她将脸略为别开，仿佛要避免让自己的微笑直接满足了希拉克。希拉克也曾吻过美国国务卿赖斯（Condoleezza Rice）的手，而且在同一次访问期间就吻了两次。默克尔（Angela Merkel）当上德国总理隔天，他也以双手捧住默克尔的手，向她行吻手礼；默克尔没有吝于回报这份仪节，随后就宣布德国与法国保持“友善且密切”的关系是非常重要的。 后来我发现希拉克对行吻手礼过于热切。当时担任希拉克发言人的凯瑟琳？科罗纳（Catherine Colonna）告诉我，希拉克没有遵循适当的形式。“他吻得非常好，但我不满意他拘泥于传统法式礼仪行吻手礼的方式，”她说，“这种吻其实应该飘浮在空中，绝不可以接触到肌肤。”就算希拉克知道这一点，他也不会因此改变作风，因为他的吻手之道显然所向披靡。 我慢慢了解“诱惑”在法国的重要性，在这个学习过程中，那次的总统权力之吻不过是我最初的功课之一。随着时间过去，我意识到诱惑在法国的力道和无所不在的程度。在外交官谈论缜密的政策提案场合，四目交接时眼神中荡漾着令人悸动的亲密感，那是诱惑；与年长邻居在早晨偶然相遇时，他展现出风度翩翩的礼貌，那是诱惑；女性友人参加晚宴时如花蝴蝶般浑身散发蜜糖般的娇嗔媚力，那是诱惑；记者同侪趣味横生、似乎能永无止境进行下去的随意漫谈中，也满载着诱惑。最后我学会期待它的出现，自己也不太知道为什么。 “诱惑”一词——名词séduction，动词séduire——是法文中使用得最为泛滥的字眼之一。英文中类似的seduce一字，具有负面的、毫无疑问的性暗示，接近“勾引”；它的语境在法文中却辽阔得多。在法国人使用“诱惑” 一词的场合，英美人士可能会用charm（迷住）、attract（吸引）、engage（引人投入）、entertain（使人愉悦）等词汇。在法国，“诱惑”不一定包含肢体接触。一位“一流诱惑家”（grand séducteur）不见得是个不断勾引他人与其享受鱼水之欢的好色之徒。某人如果被称为“一流诱惑者”，可能是因为他总有办法说服别人接受他的观点。他之所以具有“诱惑天赋”，可能是因为他能温柔细腻地把玩文字，能吸引别人走近端详，能通过无懈可击的逻辑推论合纵连横。被诱惑的目标——无论男性或女性——对这个过程的体验可能像是接受了一场魅力洗礼，或某种磁场拉力，甚或是一种昙花一现、随着晚宴结束也戛然而止的取悦行动。在法国，“诱惑”涵盖了万花筒般的意象。专享恒定的是它的用意：诱惑是为了吸引、影响或说服，即使一切都只是为了好玩。 诱惑可能出现在任何时刻；可以是冰淇淋小贩、救护车司机或薰衣草花农施展的伎俩。到法国旅游参访的外国人士可能在不知不觉当中，就被法国人的“诱惑力”迷得晕头转向。法国人则不会如此；对他们而言，说服、赢取他人是个日常运动，是本能上就能理解且上手的例行游戏。诱惑者和被诱惑者可能觉得这个过程非常愉快，但也可能对它不甚满意。诱惑游戏可能只是浪费时间，没有达到所欲所求的结果。但当这个游戏玩得巧的时候，能让人身心亢奋，灵感宛如泉涌；而当胜利的一刻到来，喜悦的果实将更加甜美多汁。 这是因为法式诱惑与法国人所谓的“情趣”（plaisir）有着紧密的关系。Plaisir是一种艺术，是要巧心创造并尽情享受各式各样的乐趣。法国人可以自豪自己是个中高手，他们既通过它达到自我满足，也将它作为一种诱惑他人的有效工具。法国人不但创造了充满情趣的消磨时间方式，更将它带到登峰造极的境界：诱人嗅闻的馥郁香氛，引人流连的浪漫花园，让人爱不释手的精巧物品，舍不得结束的美妙对话。他们允许自己满足对乐趣和闲适的需求，而这些在美国极其资本主义、讲究努力工作，甚至禁欲的文化中，经常是不被允许的。而在法国，人际关系的百宝箱底层总是摆放了性爱这玩意儿；它存在于日常生活、商务交流，甚至政治活动中。对法国人而言，那是生活之所以充满悸动的基本要素之一。