想我苦哈哈的一生

"人至少要到四十岁，才有资格执笔写下自己的一生。 迷迷糊糊仿佛活在异次元的爷爷、每逢雨天就担心插座漏电的妈妈、半夜装神弄鬼将爸爸吓得要死的弟弟，还有那条见人就咬树敌无数的狗……我们这家人总是状况百出，笑料不断。这些苦哈哈的日常，也许能给各位带来些许慰藉，觉得相比之下，自己的人生实在是稳妥多了，太平多了。 "

詹姆斯·瑟伯（James Thurber，1894～1961） 二十世纪杰出的美国作家、漫画家。出生于俄亥俄州的哥伦布市。以冷面滑稽的幽默讽刺小说闻名，尤其擅长以富于洞察力又妙趣横生、跳荡不羁的笔触描绘现代生活，刻画大都市中的小人物。笔法简练新奇，荒唐之中有真实，幽默之中有苦涩，被人们称为“在墓地里吹口哨的人”。 瑟伯曾为《哥伦布晚报》记者、《纽约客》编辑，晚年执教于耶鲁大学。一生创作了大量的散文、随笔、寓言、故事、回忆录等。代表作品有《想我苦哈哈的一生》《瑟伯嘉年华》《当代寓言集》等。《瑟伯嘉年华》一书被改编为舞台剧，获1960年美国戏剧界优选荣誉“托尼奖”。他的绘本《公主的月亮》获美国权威童书奖凯迪克大奖。本书中收录的短篇小说《沃尔特•米蒂的私密生活》被导演本·斯蒂勒改编为电影《白日梦想家》，该电影获第85届美国国家评论协会奖年度佳片。

序：写在一介人生之前
床塌之夜
不推不动的车
大坝溃堤了
闹鬼夜
夜半又惊魂
用人小记
爱咬人的狗
追想大学时
我在征兵委员会的夜晚
后记
詹姆斯·瑟伯的私密生活
沃尔特·米蒂的私密生活

    我很乐意忘却一九一三年俄亥俄州大水灾的那段经历，不过话说回来，无论是我们渡过的艰难困境，或是碰到的种种骚动和混乱场面，都已撼动不了我对老家所在的那一州、那一市的情感了。我现在混得不错，真希望哥伦布市能为此见证一下，但若说到一九一三年大坝溃堤，或者说得更确切一点――城里每个人都以为大坝溃堤的那个可怕又危险的下午，大概有人会希望这个城市还是早死早超生算了。经过这场风波的洗礼后，我们家的地位变得更加崇高，道德上却出现了瑕疵。尤其是爷爷，几乎达到了常人难以企及的境界，而那境界在我眼里，永远是那么绚烂耀眼，即便爷爷对水灾的一连串反应都建立在大错特错的误解之上――他以为我们不得不面对的威胁，是内森？贝德福德？福里斯特①率领的骑兵部队。要想逃命的话，我们就只有冲出家里一途，无奈爷爷宁死也不许我们这么做。他边挥舞着手中那把旧军刀边吼道：“叫那些××养的放马过来！”这个时候，上百位市民正如热锅上的蚂蚁涌过我们家门外，并声声喊着：“往东走！往东走！”我们只得抄起烫衣板将爷爷打晕。这位高达六英尺以上、体重直逼一百七十磅的老人家动也不动的身子拖垮了我们的速度；我们才逃了半英里路，就几乎被其他市民全给超了过去。若非爷爷在帕森斯大道和市镇街交会的路口醒了过来，那汹涌澎湃的大水铁定会自后方赶上，一口吞没了我们一一前提是我们后方真有什么汹涌澎湃的大水。
     后来，当恐慌渐渐平息，人们也满面羞惭地回家或回到工作岗位，正忙着尽量少讲自己当初逃了几英里路，也开始为逃跑冠上各式各样的理由时，城里的工程师便指出，就算大坝果真溃堤了，西区的水位也顶多上升两英寸而已。在大坝引起民众恐慌之际，西区已在水下三十英尺深的地方――在二十年前的那场春季大洪水中，其实俄亥俄州所有的滨河市都落得这样的处境。东区(我们居住的地域，亦是逃难发生的地点)向来与水灾无缘。除非水位再升个九十五英尺左右，那大水才会漫过将整个哥伦布市划分为东西两区的大街，把东区淹没。
     然后，即便住在东区的人宛如炉灶下的猫咪般安全无虞，当大坝溃堤的那声叫喊像火烧野草般蔓延开来时，大家还是笼罩在一片穷途末路、只能拼死一搏的愁云惨雾之中。镇上一些很具威严、很持重、很愤世嫉俗和头脑很清楚的人纷纷抛妻离家，弃自己的速记员和办公室于不顾，一心想往东边逃。“大坝溃堤了！”这可是人世间数一数二的可怕警钟，很少有人能在这声号角于耳边震响之际停下脚步冷静思考一番，就是离大坝五百英里开外的居民也不例外。
     就我印象所及，俄亥俄州哥伦布市大坝溃堤的谣言始于一九一三年三月十二日，将近中午时分。在大街这个主要商业区里，总能听见各种平和的市井之声和生意人你来我往的争论、计算、哄诱、开价、讨价还价，再各退一步的低语。德瑞奥斯‘康宁威，这位跻身中西部很好企业法律顾问之列的男子，正用朱利亚斯？西撒式语言对公共事业委员会的人说，与其想打动他，还不如试试去说服北极星吧①。其他人则忙着略吹牛皮，辅以点到即止的一些小手势。忽然之间，有个男人奔跑了起来。或许他只是猛地想到跟老婆有约在先，而自己已经迟到太久了。且不论原因为何，男人就循着布罗德街往东跑(目的地大概是马拉摩尔餐厅；那毕竟是男人跟老婆碰面的热门地点)。然后，有个人也跑了起来，或许是哪个一时心血来潮的送报童。接着，一位肥嘟嘟的商务男士也开始迈步小跑。不到十分钟，从联合车站到法院，这大街上的每个人都在跑，原本？？？？的说话声也渐渐成为一个明确而骇人的单词：大坝。“大坝溃堤了！”这句话夹杂着恐惧，自一位电车上的矮小老妇或一名交通警察、一个小男孩的口中而出――没人知道很初说出这句话的究竟是谁，不过是谁都无关紧要了。多达两千位民众蓦地拔腿就跑。“往东走！”一声呐喊自人群之中响起――快往东，离那条河远远的！快往东，逃到安全的地方！“往东走！往东走！往东走！”P35-39