外婆家的橄榄树

在阿达还是三岁大的时候，妈妈说有事情要忙，把她留给了外婆，从此就再也没有出现。阿达与外婆相依为命，她总是问外婆，这是不是她很后一次为她收拾床铺，是不是她们很后一次一起吃早餐。外婆总是不厌其烦地安抚她，教她学着倾听事物开始的声音。上学后，阿达成为老师眼中的“问题学生”。她被诊断出患有读写障碍症，外婆却舒了一口气，坦然接受了她无法像其他小孩一样正常读写的事实。她乐观地相信总有在生活中，阿达还有更重要的事情去做。橄榄树天抽枝发芽，亭亭如盖。阿达长成了亭亭玉立的少女，外婆却渐渐老去，因癌症住进了医院。在医院里，阿达认识了戴着印有动物图案护士帽的“医生小姐”，邂逅了英俊神秘的“鹅毛笔先生”。与此同时，她不知不觉地陷入一段浪漫疯狂却又让她心碎的恋情中。不料，病重的外婆依然在用自己的方式默默守护着她……

埃维塔·格雷柯，1985年出生于意大利安科纳，小时候她就被诊断出患有读写障碍症，只能做一些无须读写也无须抄录的工作，而她却立志要阅读大量的书籍，并至少写出一本书。这本融入她亲身经历的处女作由此诞生，并一举拿下2016年意大利拉帕洛-卡里奇文学奖处女作奖，入选意大利《新闻报》2016叙事文学推荐阅读书单，法国、德国、葡萄牙和巴西等多家出版社争相抢下版权。

无

    1
     对阿达来说，有一些声音值得特别去注意。比如音乐会开始前的那一刻，各种乐器调完音发出的声音；风刚起时树叶沙沙的声音；还有把收拾好的咖啡杯放到咖啡机上时叮叮当当的声音。
     阿达知道，有一些事情，在开始时会发出声音。当她听到这些声音时，会停下来静静聆听。聆听开始的声音。
     教阿达学会欣赏一切开始时的美妙的，是她的外婆。
     在阿达还是三岁或稍大一点的小孩时，她的母亲不愿意再继续承担“母亲”这一角色。有天晚上，母亲把她放到床上，第二天一早便把她留给了她的外婆。母亲只说，她还有别的事情要忙。从那之后，母亲便再也没有出现过。阿达宁可母亲给她一个更加正式的理由，否则她也不会像现在这样，认为自己是个不值得花时间对待的小孩。尽管外婆一直把她当作生活的全部，阿达依然担心，也许有，外婆也会像她母亲那样，将她抛弃。
     晚上，阿达问外婆这是不是她很后一次为她收拾床铺，外婆回答她肯定不是。到第二天早上，阿达又问外婆这是不是她们很后一次一起吃早餐。外婆依然回答她，肯定不是。外婆总是这样不厌其烦地安抚她。
     当阿达开始上幼儿园时，她的抵抗情绪变得越发严重。每天早上，她都要问外婆，幼儿园的那扇大门外会不会是她们很后一次见面的地方。
     外婆叫醒阿达，帮她收拾打扮，为她做早餐，给她穿上小围裙。围裙上外婆缝上了阿达的名字和一只小蜜蜂。那时的小孩子特别喜欢蜜蜂，所以外婆缝了一只扑闪着蓝色眼睛的小蜜蜂。“这大眼睛多像你呀！”她说。不过，尽管外婆已经尽力，这只蜜蜂看上去并没有想象中那么好看：其中一只眼睛像是闭了起来，腿又太长，挺丑的。
     出发前的准备一切顺利，阿达既不哭也不闹。但每当她们朝幼儿园走去时，阿达就开始觉得身上不舒服。有时是肚子疼，有时是肋骨疼，总之就是身体的某些部位不舒服。好几次她还想呕吐。于是阿达跟外婆说她必须掉头往回走，外婆也没有反对。所以每次阿达一开始不舒服，外婆就把她带回家了。
     不过这样的情况持续不了太久，早晚她还是得去上幼儿园。外婆告诉阿达，如果她不去上学，幼儿园里的老师就要叫警察过来了。外婆不知道，三岁的小孩子并不怕警察。阿达也不怕。她真正害怕的，是哪天外婆把她带到幼儿园后，就永远地离她而去了。
     早晨，外婆为阿达准备好小围裙、小篮子和其他一切东西后，拉着她的手对她说：
     “阿达，你看，事情总要开始的。就像外面的路，你站在那里，看到一条路的尽头，以为结束了，但其实那又是另一条路的开始。就像我带你走的这条路一样，你以为走到了路的尽头，但事实上，那只是通往学校的路的开始。”
     阿达听着外婆的话。只要外婆牵着她的手，她就知道外婆不会去别的地方，于是她平静下来。
     “这是你要走的路，从这里走到幼儿园。”外婆还在说着。
     “如果我走这条路，你就不跟我一起来了。”
     “我会回来的，回来接你。”
     “那你去哪里呢？”
     外婆笑了。
     “别人去哪里并不重要，”外婆回答说，“重要的是她会回来找你。”
     阿达觉得外婆说得有道理，重要的是她会回来。但还有一件事阿达想不明白，于是她又问外婆。三岁的阿达总是一肚子问题，常常要问外婆。
     “那我怎样才能知道，这是一条路的开始呢？”
     外婆一时沉默了，她不知道怎么回答这个问题。这时，祖孙俩突然听到一个声音，不知道是从哪里来的――也许是幼儿园里的工作人员――他正在吹着口哨，那是一段不知道作者是谁却人人都熟悉无比的旋律。
     就像那些懂得灵活应变的老人一样，抓住了这个口哨声，露出恍然大悟的神情。“从声音里知道。”外婆向阿达解释道。外婆拉着她的小手，陪她一起走到了幼儿园门口。
     一进幼儿园，她们又听到了那个口哨声。外婆再次露出恍然大悟的神情。
     “你听到了吗？”外婆问，“这个声音，这是开始的声音。”
     阿达看着外婆的脸，想知道她是怎么知道的。但外婆一脸坚定，那口哨声又十分动听，阿达便没有勇气继续追问下去了。
     P1-4