人间失格

★现象级超级畅销书，开启“丧文化”新纪元，全球狂销数千万册！ ★日本金字塔文学巨著！太宰治的灵魂之书！迷茫人间颓废的人生哲学，灵魂深处无助的生命绝唱。 ★日本“无赖派”文学大师太宰治的代表作集结，几乎收录太宰治所有经典代表作。 ★影响日本文学的一代传奇，三岛由纪夫、大江健三郎、村上春树等众多名家一致推崇！ ★名家新译，专家精校，可读、耐读。

《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）是日本小说家太宰治创作的中篇小说。描写了主人公大庭叶藏从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。透过大庭叶藏的人生遭遇，可以说太宰治巧妙地将自己一生的经历与思想表达出来，并借此提出身为人很真切的痛苦问题。此外，本书还收录了太宰治的《斜阳》《逆行》《维荣之妻》等篇目，均为他的代表性作品。

太宰治（1909—1948），原名津岛修治，日本小说家。毕业于东京帝国大学，受井伏鳟二影响，为《日本浪漫派》同人。战时发表过小说《晚年》《跑吧，梅洛斯》《右大臣实朝》《御伽草子》等作品。战后著文猛烈抨击传统私小说，发表小说《维荣的妻子》《斜阳》《樱桃》《人间失格》等代表作。作品嘲弄人的罪孽和苦恼，反映了颓废的人生哲学，被视为无赖派（或新戏作派）的代表作家。

人间失格
斜阳
逆行
维荣之妻
鱼服记

    还有，过去我不知道饥肠辘辘是什么滋味。这并不是说自己在不愁吃穿的家庭长大，并不是那么简单，而是全然不知饥肠辘辘是一种什么感觉。
     说句奇怪的话，即使肚子饿了，我自己也不知道。上小学、中学时，自己一从学校回来，周围的人就会说：肚子饿了吧？自己过去也是这样的，从学校回来时肚子饿得不得了，吃点甜纳豆怎么样？蛋糕、面包都有。而我却发挥天生的讨好人的秉性，嘴里嘟囔着说肚子饿了，把十来粒甜纳豆扔进嘴里，但实际上一点儿都不知道饥饿感是什么滋味。
     自己的事情自己当然知道，虽然吃很多东西，但几乎不记得哪次是因为有饥饿感而吃东西。我吃那些自己认为少见的东西、自己认为奢华的东西。另外，到别处去时人家会拿出东西给我吃，我硬着头皮基本都吃掉。对孩童时期的我来说，很痛苦的时间是在自己家里吃饭的时间。
     我的家在乡下，家里有十来个人，吃饭的时候每个人的座位相对排成两排，我在家中是老小，当然是坐在很靠边的座位上。吃饭的房间光线昏暗，吃午饭时，十几个家人只是默默地吃饭，那种场面总是令人感觉冰冷。另外，我家是乡下的老式家庭，因此每顿饭菜基本上是一成不变的，少见的菜、奢华的菜是不能奢望的，很后终于导致我对吃饭感到恐惧。我在光线昏暗的房间里坐在很靠边的座位上，感觉身体因寒冷而发抖，一点儿一点儿地勉强把饭菜塞进口中。
     人为什么要一目三餐吃饭呢？大家都以一副严肃的面孑L吃饭，这好像是一种仪式。家里人每天三次在规定的时间集中到一个昏暗的房间，按顺序将饭菜摆好，即使不想吃也要默默地吃，并把头低下。我甚至想过，这或许是为了向家中的魂灵祈祷。
     “不吃饭就会饿死”这句话，在我听来是一句令人讨厌的吓唬人的话。这种迷信（直到现在，我仍然觉得好像是一种迷信）总是使自己感到不安和恐惧。人不吃饭就会饿死，因此必须为此工作来保证有饭吃。没有哪句话像这句话这样令自己感觉晦涩、难懂，并使自己感到受了威胁。
     也就是说，自己仍然没有明白人应该如何生活。自己的幸福观念和世间所有人的幸福观念接近不同，这令我感到不安，并为这种不安夜夜辗转反侧、呻吟，甚至开始发狂。自己到底幸不幸福呢？我从小的时候起经常被人说成是幸运的人，但我自己总觉得像是身在地狱之中，反倒觉得说我幸运的那些人一直是比较快乐的，没有任何烦恼。
     我甚至想过，自己有十大灾难，身边的人只要遇到其中的一个灾难，恐怕就没命了。
     我不清楚身边的人到底有什么灾祸。他们的痛苦的性质、程度我接近搞不清楚。实际的痛苦，只要能吃上饭就可以解决的痛苦，这才是很为强烈的痛苦，或许是凄惨的阿鼻地狱，足以使我的十大灾难化为乌有。具体不得而知。如果是这样的话，不自杀，不发狂，不议论政党，不绝望，不屈服，可以不断地为生活而奋斗，这不就不痛苦了吗？成为有效的利己主义者，而且坚信这是理所当然的，这样不就接近不怀疑自己了吗？这样就轻松了。人不都是这样，认为这是优选境界吗？不清楚……夜里睡得香吗？早晨感觉爽快吗？做的是什么梦？走路时考虑的是什么？是钱吗？不只是钱吧？“人是为吃饭而活着”的这种说法好像听说过，但“为钱而活着”这种说法没听说过，不，或许……这也不清楚……越考虑越不清楚，自己一个人被变态的不安和恐惧侵扰着。自己和身边的人几乎不能对话，不知道该说什么、怎么说。
     于是我想到了搞笑。
     这是自己对人很后的求爱方式。自己对人靠前恐惧，但似乎无论如何都无法断念。自己唯有通过搞笑这一种方式与人建立一点儿联系。表面上总是装出笑脸，心里想的是只在极其罕见的千钧一发之际才拼死地为人做事。
     从孩童时期起，对于家人是如何痛苦地活着，在考虑些什么，我都一无所知，只是感觉可怕，无法忍受他们的不愉快，于是成了搞笑的高手。也就是说，自己不知不觉地成了一个一句正经话都不说的孩子。
     P6－8