黄鸟

一抬头，约翰就会看到默夫。一有汽车经过，他就害怕。虽然已经几个月没握枪了，但他的双手总是不自觉地摆出握枪的姿势。天真的陌生人把他当成大英雄，但他却感觉自己正在逐渐消失。在伊拉克服役一年后回到家，过去的回忆时时萦绕他的脑际：尸体在清冽的晨风中燃烧；阳光透过树枝倾泻下来；子弹激起片片尘雾；池塘泛起的涟漪宛如拨动的琴弦。他曾对一位母亲承诺，会把她年轻的儿子平安地带回家……凯文？鲍尔斯既是退伍老兵，也是诗人。他在书中描绘了深厚的战友情谊和战后无边的失落感，读来令人动容。《黄鸟》是描写伊拉克战争的经典之作，这部作品生动形象地表现出战争本身的残酷无情、战争对人造成的巨大创伤，但同样讴歌了爱、勇气和不屈的斗志。作者细致入微地描述了人物心理，尤其是家人之间看不见的战争。《黄鸟》是我们这个时代最真实、最震撼和最令人难忘的小说之一。

凯文？鲍尔斯（Kevin Powers），出生、成长于美国弗吉尼亚州里士满市，毕业于弗吉尼亚联邦大学，德克萨斯大学奥斯丁分校艺术硕士，诗作获米切纳奖金。
鲍尔斯17岁入伍，2004至2005年服役伊拉克战场，在摩苏尔和塔法担任机枪手。
《黄鸟》是他的第一部小说，版权输出40余国家和地区，广受赞誉，被认为是描写伊拉克战争优选的小说，媲美《西线无战事》和《第22条军规》。

正文

    也许，本来就该有一片风信子，而不是像我们攻占那栋房屋时那样，也不是像马利克死后的四天里那样。马利克死后的四天里，随风摇曳的青草被烈日晒干，被大火烧没了。集市上身穿白袍、熙熙攘攘的人群不见了。有些人倒毙在城中的各个院子和纵横交错的胡同里。剩下的人――男的、女的、老的、少的、健全的、伤残的――或走，或坐慢悠悠的大篷车，或开黄白相间的老爷车，或坐骡车，或两三个一块赶路，纷纷出城逃难。整个塔法市就剩下了这些毫无生气的生命。我们实施宵禁的夜晚，他们低着头，经过我们的大门、路障和炮台，逃向九月干旱的山区。夜色中，他们好像一条斑驳的彩带，渐行渐远。
     底下的房间里，无线电“兹兹”作响。中尉正在轻声向上级汇报情况。“是，长官，”他说，“明白，长官。”我肯定，中尉的报告会逐级上报，最后，某地某间温暖、干爽、安全的屋里，某人会听到：十八名士兵整夜都在监控塔法市的各条胡同和街道；一块沙尘飞扬的空地上躺着多少多少敌人的尸体。
     无线电的蜂鸣声消失，连接屋顶的楼梯上响起中尉蹑手蹑脚的皮靴声。这时，城市的上空和沙漠中那些山坡的上空，天就快亮了。夜里模糊而朦胧的城市露出了大致的轮廓，有如一个奇形怪状的庞然大物，耸现在我们面前。我望向西方。视线中出现了褐绿两色。随着太阳慢慢升起，那些土墙、低矮的房屋和蜂巢似的院子逐渐褪去了灰色。稍微偏南的地方，那片整齐的果树林中正燃着几堆大火，略显稀疏的枝叶间升起一股浓烟。那些果树还很小，比人高不了多少，来自山谷的风吹得它们垂下了枝头。
     上了屋顶后，中尉弯下腰，使上身与地面平行，啪嗒啪嗒地来到墙边，然后背靠着墙坐下，示意我们围到他身边。
     “好啦，弟兄们，听着。”
     我和默夫抵着对方的身体，互相靠着。斯特林朝中尉稍微挪了挪，然后瞪着眼睛，扫视了一圈其他人。我盯着说话的中尉，看到他的眼睛很浑浊。继续往下说之前，中尉重重地短叹一声，用两个指头挠了挠脸上那片好像褪了色的山莓的疹子。那些疹子从他浓密的眉毛下一直延伸到左脸上，形成椭圆形的一小片，看着似乎连眼窝周围都有了。
     中尉天生就是冷淡的人。我连他是哪里人都不知道。他有点矜持，但不能简单地说他不和善或孤傲。他只是显得很神秘，或者说，有点不可捉摸。此外，他还老是叹气。“我们要在这里一直待到中午，”中尉说，“三排将向我们西北面的那些胡同推进，好把躲在里面的敌人赶出来。希望那些敌人会吓得屁滚尿流，顾不上对我们开枪，直到我们……”说到这里，他把手从脸上拿下，开始隔着防弹衣，在军服的胸袋里摸找。我递了一根给他。“谢谢，，”中尉道了声谢，转向南边，望着燃烧的果园，问，“那些火烧多久了？”
     “好像是昨晚开始烧的。”默夫回答。
     “好，你和密切注意那些火。”
     这时，刚才被风吹弯的烟柱已经变直了，衬着远方的天空，宛如一条软绵绵的黑线。
     “我刚才说什么来着？”中尉边问，边心不在焉地望向身后――他的视线微微高于屋顶的矮墙，“我他妈的什么记性啊！”他嘟哝道。
     一班的一名技术兵说：“嘿，没事，中尉，不用说了，我们已经明白了。”
     斯特林打断那人的话：“闭上你他妈的臭嘴。要不要说，中尉自己知道！”
     我现在才意识到，斯特林似乎接近懂得该怎么维护上级的威严。他不在乎我们恨他，他知道什么是必要的。他冲我笑了笑，露出一口整齐而洁白的牙齿，上面映着清晨的太阳。“长官，你刚才说，希望那些敌人会吓得顾不上开枪，直到……”中尉正要接着往下说，斯特林抢着说，“直到我们干光那帮狗日的！”
     中尉点点头，然后猫着腰，小步跑下屋顶。我们匍匐回到原来的位置，继续待命。城里燃起了大火，但隔着无数的墙壁和胡同，看不清火源在哪儿。塔法市到处都在燃烧，黑色的浓烟汇成一股，形成长长的螺旋形烟柱，直冲云霄。
     我们身后的东方，太阳升得越来越高。阳光温暖了我的衣领，烘烤着薄军服上凝结成条的盐块，并逐渐“裹住”我们的脖子和胳膊。我转过头，直直地望向太阳。虽然不得不闭上眼睛，但我仍能看见太阳的轮廓――黑暗中，一个白色的洞。最后，我转回头，重新面向西方，睁开眼睛。
     一片布满沙尘的房屋中耸现出两座宣礼塔，活像一对举起的胳膊。城中弥漫着大火产生的烟雾，那两座宣礼塔时而清晰，时而模糊。那天早晨，它们在静静地“蛰伏”，没有传出任何声响，也没有传出阿訇召唤信徒祷告的歌声。过去四天，弃城而逃的难民络绎不绝，排成的队伍有如一条长龙，但到那天早晨，路上已经见不着多少人了。只有几个老人，弓着背，拄着雪松木拐杖，在尸体横陈的空地和果园之间的那条路上蹒跚而行。两条瘦骨嶙峋的狗在那几个老人周围蹦蹦跳跳，不停地咬咬他们的后脚跟。挨了拐杖的打之后，那两条狗会暂时跑开，但接着马上又会“故技重演”。
     P12-15