什么是什么

2003年，美国作家戴夫？艾格斯认识了来自苏丹的青年瓦伦蒂诺？阿沙克？邓。两人决定合作，把瓦伦蒂诺的经历和南苏丹的苦难用小说的形式写出来告诉世人。瓦伦蒂诺七岁那年，苏丹内战爆发，战火烧到苏丹南方他的家乡。从此，他和无数同样失去家园和亲人的“迷途少年”一起，走上了流浪之路。一路上，他们遭遇雷区、轰炸、大屠杀、疾病、野兽捕食等无穷无尽的残酷经历，在孤独、恐惧、饥饿中也见证了同伴的存亡、人类的善良本能。

戴夫？艾格斯（1970―），美国新生代重要作家、编辑、出版人。艾格斯的父母在他念大学时相继患病去世，他中止学业，照顾八岁的弟弟。2000年，艾格斯出版回忆录《怪才的荒诞与忧伤》，一炮走红，不仅登上《纽约时报》畅销书榜优选宝座，还被《时代周刊》等媒体评为“年度好书”，入围普利策奖。
艾格斯的代表作还包括反映苏丹内战中青少年历险生活的传记小说《什么是什么》（2006）、纪实作品《泽恩图》（2009）、关于网络社会的反乌托邦小说《圆环》（2013）等。他曾应电影导演斯派克？琼斯邀请，将美国绘本大师桑达克的经典绘本《野兽出没的地方》改编为电影剧本，于2009年电影上映之际出版小说《野兽国》。
艾格斯也是文学杂志《蒂莫西？麦克斯维尼季刊》和麦克斯维尼出版社的创始人。

前言
第一部 埃塞俄比亚之路
第二部 皮尼亚多
第三部 卡库马

    靠前部 埃塞俄比亚之路
     我没理由不应门，就过去开门。门上没有观察来客的猫眼，我直接拉开门，站在面前的是一个高壮的非洲裔美国女人，比我大几岁，穿着红色尼龙运动衫。她大声问我：“先生，有电话吗?”
     她有点眼熟。我几乎能肯定，一小时前从便利店回来时在停车场见过她。当时我看见她站在楼梯旁，向她笑了一下致意。我回答她说有电话。
     “我的车在街上抛锚了。”她说。我发现她身后的天色快黑了，大半个下午我都在学习。“我可以用你的电话报警吗?”她问。
     我不知道她为什么在需要修车时想报警，但同意了。她走进来，我想关门，可是她拦住了。“一会儿就好。”她说。我觉得让门开着有些不妥，但既然她这么要求，我就照办了。这是在她的国家，不是我的。
     “电话在哪里?”她问。
     我告诉她电话在卧室，话音未落，她就从我旁边冲了过去，壮实的身影闪过客厅，尼龙衣服嗖嗖作响。卧室门关上了，咔嚓一声上了锁。她把自己锁在了我的卧室里!我正想跟上去，这时听到后面有人说话。
     “站在这里别动，非洲人。”
     我转身看到一个非洲裔美国男子，穿着肥大的浅灰蓝色棒球外套和牛仔裤，脸被棒球帽遮住，看不清楚，一只手按着腰上的什么东西，像是要提住裤子。
     “你们一起的?”我问他。我还没搞清楚这是怎么回事，有点生气。
     “坐下，非洲人。”他冲沙发点了点头说。
     我站着不动：“她在我卧室里做什么?”
     “给我坐下!”他恶狠狠地说。
     我坐下后他露出枪柄让我看，原来他手里一直握着枪，我早该反应过来的。然而我什么都不知道，该知道的事我总是不知道。现在我才明白，这是抢劫!我真想身在别处!
     说来奇怪，此刻我希望的竟然是回到卡库马。卡库马从不下雨，每年有九个月刮大风，八万名从苏丹和其他国家来的战争难民每天靠一顿饭过活。但此时，女人在我的卧室，男人用枪指着我。我只希望我身在卡库马，即使在那儿我住的是塑料布和沙袋搭的棚屋，只有一条裤子。我不能肯定卡库马的难民营里就没有这种犯罪，但我想回去。甚至去皮尼亚多也成，那是我在卡库马难民营之前住过的埃塞俄比亚营地。那里什么也没有，每天只吃一两顿饭，但在那儿我有自己小小的乐趣。我那时是个小男孩，很容易忘记自己是难民，离家千里，营养不良。无论如何，若说这是惩罚我想离开非洲的自大，惩罚我想在大学里避难、融入美国社会的美梦，我现在是经历磨炼了。我认错，我会回以低首鞠躬。我为何要对那个女人微笑?因为这笑已是条件反射，已成为习惯，我一定要改掉这种只能招致报应的习惯。来美国后，我多少次卑躬屈膝，以致开始幻想有人在拼命地向我传递一条信息，那就是“离开此地”!
     我刚开始后悔和退却，心中又升起抵触。这种新的姿态让我挺直腰杆，开口对这个身穿浅灰蓝色外套的人说：“你们两个，请离开这里。”
     浅灰勃然大怒。我搅了局，我的话给他们进行中的抢劫制造了一点障碍。
     “你在叫我做事?操!”
     我瞪着他的小眼睛。
     “你说，非洲人!你在叫我做事?操!”
     女人听到我们的声音，在卧室里喊：“你应付不了他吗?”她的同伙被我惹火了；她被她的同伙惹火了。
     浅灰把头歪向我，眉毛一扬，向我走近一步，作势指了指皮带上的枪，似乎准备使用。但忽然间他肩部一松，低下头，盯着自己的鞋子，放慢呼吸，控制情绪。再抬起头时，他恢复了原状。
     “你是非洲人，对吧?”
     我点了点头。
     “很好，那我们是兄弟。”
     我可不愿赞同。
     “既然是兄弟，那我要给你上一课。你不知道不应该给陌生人开门吗?”
     这个问题让我嘴角抽搐。单单是抢劫的话，说不定还可以接受。我见过抢劫，也被抢过，虽然严重程度不及这次。来美国之前，我很值钱的财产是睡觉用的床垫，被抢的东西都微不足道：一次性相机、凉鞋、一令打印纸。那些东西当时对我也是有价值的，但现在我拥有电视机、录像机、微波炉、闹钟，以及不少生活用品，全是亚特兰大的桃树联合卫理公会教堂提供的。有些是二手的，多数全新，都是别人匿名捐赠的。每天看到它们，用到它们，我都身体发颤――这是我表达感激的身体语言，奇怪但真诚。但我预感，几分钟之内所有这些礼物都会被夺走。我站在浅灰面前，在记忆中搜寻上一次因粗心大意而被掠夺，感受这种罪恶是在何时。
     浅灰一手握住枪柄，另一手按上我的胸膛：“为什么不给我坐下瞧着?”
     我退后两步，坐在沙发上。沙发也是教会送的礼物。我和阿科尔？阿科尔搬进来那天，有个穿着扎染衬衫的苹果脸白种女人送来的，她还道歉说没在我们到之前送到。教会的人经常道歉。
     我抬头盯着浅灰，他让我想起一个人，一个曾射杀我两个同伴还差点杀了我的埃塞俄比亚女兵。她眼中也有一样的狂暴光芒，起初还装模作样让我们以为她是救星。那时我们正在逃离埃塞俄比亚，背后有数百埃塞俄比亚士兵追赶我们。他们朝我们射击，鲜血染红了吉罗河河水。那个女兵从高高的草丛中现身：“过来，孩子们!我是你们的母亲!过来!”灰草丛中她只探出头，伸出双手。我犹豫了。我在血河岸边碰到的一起逃跑的两个男孩朝她走了过去。等他们走得足够近，她举起一把自动步枪射穿了他们的胸腹。他们倒在我面前，我转身就跑。“回来!”她继续喊，“回到母亲身边来!”P3-5