我是少年酒坛子

《我是少年酒坛子》是著名作家孙甘露的短篇小说精选集，收录孙甘露创作至今具有代表性的短篇小说名作。包括《我是少年酒坛子》《夜晚的语言》《忆秦娥》《请女人猜谜》等。 “中国短经典”丛书（2018年新版）荟萃了当代著名作家的短篇小说经典，包括阿来、宗璞、苏童、毕飞宇、李佩甫等10位作家，每人一卷，分别为《月光下的银匠》、《你是谁？》、《玛多娜生意》、《唱西皮二黄的一朵》、《黑蜻蜓》等。 由10位名家亲自编选。

孙甘露，著名作家，上海市作家协会副主席，《萌芽》杂志社社长，“思南读书会”策划人之一。代表作品有长篇小说《呼吸》，中短篇小说集《访问梦境》，随笔集《比缓慢更缓慢》，谈话录《被折叠的时间》。

忆秦娥
请女人猜谜
我是少年酒坛子
夜晚的语言
仿佛
访问梦境
信使之函

    我不想令人产生一种错觉，仿佛我是在谈论一个活人。但是死亡也无损于她，在我的心目中，这件事与她无涉。对于一个消息，一个未曾亲眼目睹的实况，我是极为消极的，我不否认，但是我已经使之浪漫化了。仿佛她突然陷人了睡眠，遥遥无期而且永不返回，困乏使她不再苏醒，犹如无法解冻的冬眠，使蛇（作为意象）在无知中窒息。
     苏的祖籍是山东馆陶，而她的出生地却是接近内蒙古的商都，她在那片贫瘠之地长到七岁，便由她做商贩的叔叔带到了南方。我据此推断她说话时若隐若现的江浙口音的来源。这是我所迷恋的，远远超过了对她的早期经历的关注。人们可以从家庭的迁徙活动中获知某种信息，借以勾画出具体而微抑或硕大无朋的时代氛围，但我往往对此视而不见。一处地名，一条在地图册中被微缩了的界线，山脉的颜色，河流的位置，有时与日月星辰分属于不同的宇宙。我想我们正在一个边缘地带，就像苏惯有的神色，开朗，清晰，同时也有晦涩的痕迹。
     我无法向过去的日子回复，甚至倾心接近的意向也被自己认作是虚妄，而那些已不复存在的场景始终驱动着我，唤起我的追忆，使那些腼腆的，在内心深处无比荣耀的岁月萦回缭绕。这是一种饮酒微醉的感觉，它源自祖母的卧房，为一丝恐惧所诱导，在清洁的散发着淡淡的肥皂香味的床单之上，一股醇厚、辛辣的香气扑面而来。在这样的傍晚，房间里的光线令人沉醉，四下里充满了反光，窗户、镜子甚至已经有些褪色的墙面。苏持酒杯的样子有点自傲，她与祖母长时间地谈话，对饮，直到房问进入接近的昏暗，苏的侧影才移向台灯。
     为什么总是这个形象？这样一幅画面意味着什么？苏和祖母。她们确实能够互相宽慰，她们在一起时的那种融洽的情景足以证明这一点。这种在回忆中摸索的方式似乎是为了掩盖苏的生活中的邪恶的一面，她的甚至在祖母看来也是荒淫的一面。但是祖母讨厌我使用娼妓这样的字眼。这不一样。她是这么说的。你应该设法理解她，而不是伤害她。我无法理解，我还不够老，老迈昏聩那时尚不适用于我。我还有许多心灵的疾患需要发作、诊治，我会逐渐沾染上一些恶习，这些事情都还在前方等着我。即使是处在青春萌动时期，我也隐约感到，理解是十分昂贵的，那是一个很少有人出得起的价。
     我把我写的第一篇小说给她看，为的是引起她的注意。我的想法非常简单。我毫不掩饰地描写我的幻想，花园，古老而巨大的宅院，国籍不明的场所和依稀可辨的人物。我描绘了景色（如今我已再也看不到那样的景色），人们在黎明和深夜的莫名其妙的举动。还有，一星半点的性的憧憬，曲折、隐晦，不像是真正的健康的性。披着哲学的外衣，向往着语义上的成就，然而却是冰冷苍白的梦呓。其实，我的内心是一片荒漠，与今天没有什么两样。苏是足以洞察这一切的，她一边在厨房里来回忙碌，一边发表感想。我倚在厨房门口，看着苏和从蒸笼里冒出的腾腾热气，等待着我最钟爱的肉馅包子。“小作家，”她和蔼地说，“你不会成功的，你那么年青，就如此混乱。”苏指指自己的脑袋，在太阳穴上留下一小团面粉。“文学会为你的方法作证，而生活不会。”她又指了指自己的脑袋，将小面团带了下来。“你应该读黑格尔的《小逻辑》，清理你的思路。”我父亲的藏书中有这本书，但是不在我为自己开列的书目之中。苏觉察到了我的失望，她走近我，神情专注，语调恳切地说：“你想听听我的故事吗？”我当然想。于是我说可以。“你要仔细分辨其中虚构的部分。”她说。“为什么？”我问，“为什么要虚构？”
     P10-12