此情可待

“你到这世上来，是为了独特一张面孔！那张面孔，有朝一日相见，就再也不能忘记。没有那张面孔，大千世界总只是廖落，不能存有趣味，不能存有意义。没有钟爱的人，什么都是东分西散，飘若轻烟；有了钟爱的人，什么都是心心相印，不断会聚”。——程抱一《此情可待》是法国有名华裔作家程抱一继《天一言》后创作的第二部小说，2002年荣获法兰西学院颁发的法语文学大奖，为该学院自16世纪开创以来第一次颁发给一位亚裔作家。小说讲述了两位无名人物道生和兰英身上带有神秘主义色彩的爱情，是一个迟到激情的故事。它生动地描述了人间的悲苦，其人物均扎根在现实生活之间，有血有肉；它建立在心灵与感觉之上，同时又揭示了精神。作者正是借助这个“无时间性”的主题，来畅述自己对生命和爱的感悟。故事发生在明朝末年。这是一个动荡开始的时代，是一个激奋的时代。这是出现阿伯拉尔和爱洛伊斯、特里斯坦和伊瑟、但丁的贝雅特丽齐和奥洛德林的苏珊的时代，也是一个冲动、探索、理想化和精神追求的时代。“崇高、很好的激情往往展现于社会束缚的背景里，更有甚者，它滋生于心灵作至高提问与求索的沃土中。被神秘的力量推动，那一对把所负情怀推向无限向往的情人，进入了不断超越而永无止境的历程。”

程抱一，本名程纪贤，祖籍江西南昌，1929年8月30日出生于山东济南。1949年获奖学金赴巴黎留学，1973年入法国籍。1971年起，先后任教于巴黎第七大学及东方语言文化学院。1982年后三度回大陆讲学及探亲。2002年6月当选法兰西学院院士，从此成为与伏尔泰、拉马丁、雨果、巴斯德、瓦雷里等并列的不朽人。
主要著作有小说《天一言》《此情可待》，诗集《树与石》《四季一生》《万有之东――程抱一诗辑》等，论著和译著《中国诗语言》《水云之间――中国诗再创》《虚与实――中国绘画语言》《梦的空间――千年中国水墨画》《朱耷：笔墨天才》《石涛：生命世界的滋味》《美总是独特的》《美的五次沉思》《与友人谈里尔克》《与友人谈法文诗》等。

前言
此情可待
爱与美——与程抱一的对话录

    1
     那天早上，按照预定计划，道生走下山来。
     太阳已经照明树梢。按理说，他原可以早些动身。在道观中，大家都是鸡鸣即起。然而这，他执意做完每日的一些杂活。早饭后，他先去井边汲水，挑回两桶水倒入厨房侧边的大缸里。然后他去菜园一角劈柴，仔细将劈好的木材堆置在棚架下。很后他和道士们一块儿诵早经。道士原有十多位，其中数人先后去世，现在只剩下八人了，除了两三位较为年轻，别的也都上了年纪。道生所以要完成这些活儿，固然是帮一手忙，更多却是出于感情。他这辈子里，曾在两处道观中生活过多年，始终没成为道士，说明他尚未进入五清境界。此次离开，他不知何时能再回来，也不知是否会再回来。对这一点，他闭口不谈，只说下山是想到县城去看看，他青年时期在那边住过。故土重游之念，大家都能体会。可是自从他在道观生活三载以来，获得众口赞赏，因为他深谙医术：一则道士们病痛时得到应有的治疗、照顾；再者，上山来朝拜的香客中，除了有人请他算命，亦不乏乘轿前来看病者。道士们尽管心性淡泊，仍不免因道生离开而心生惋惜之情，私心里都盼望他早日归来。
     平时，他和旁人一样，身穿长袍。那天，为了上路他换了短装：上衣，齐腿的裤子，腰间缠着宽腰带，其内缝有钱袋，腰带外则挂上一只铁碗。长途跋涉并不使他畏惧，他对此已习以为常，这本来就是他的命。他知道如何轻装就道，身边只携带必需用品。日常衣物、针灸用针、基本草药以及算命诸书一并卷入棉被中心，再密密包上油布。捆扎后的包裹看起来实垛垛的，背起来并不沉重，向众人告辞后，他从容不迫地戴上草帽，手执长棍，这才步上了下山的小径。
     那时正值二月下旬，山巅云雾依然浓厚，寒气刺骨。缓慢走在漫生野草的窄道上，他庆幸脚上穿的是草鞋，不然那双很珍贵的厚底布鞋很快就会湿透而邋遢了。果然，他的短袜立即打潮。不打紧啊，草鞋既然露空，太阳一出短袜就会干了。整个冬天，上山来的人不多，春来不久，由于频频下雨，泥径坑坑洼洼满是小石子。所有这些对他都无关紧要，他一边开路，一边加快步子。不可否认，由于长期深居简出，他的肢体多少有些僵硬了。但他竭力以持续的节奏朝前走；而大自然也好似善意地逐渐响应他的步子，兴奋之感开始自他的心底溢起。突然，一只野兔穿道而过。本能地，他伸长棍子想要狠然一击。立刻，他止住了：
     “总是这么冲动！难怪老方丈说，你要成为道士，还有大段路要走咧！”
     过了一阵子，他又训诫自己：“小心啦！这次出行不像以往，你得诚心诚意做个真人，才能感动上苍……” 到了半山坡，他并不感到疲倦，却停下步来。计算一下，他有足够的时间在黄昏时分到达相距不太远的界石镇，无须太匆忙赶路。道边，大松树下横排着一块既方且平的巨石。坐在石上，可以舒怀静观下方的硕长河谷。正好雾气已经散去，放眼望去，远处谷间一些村子的点点房舍历历在目。更远的河谷尽头，升起一片轻烟，烟幕背后，不难猜到乃是县城所在。那儿就是他此行的目的地。往县城去，有两天多路程，除非碰上意外，估计第三天，或很晚第四天便可到达。中午刚过，太阳直射下光芒，穿过透光的松树枝叶，不时地有乌鸦展翅飞起。高空中更不停地盘旋着老鹰数只。道生脑中掠过了这样的念头：他，一个五十多岁的人了，现在仍然活着，他不畏惧再一次游荡，虽然他直觉地感到这将是此生很后一次了。那位他要看望的人儿是否依然在世？想到这儿，他挥手赶走周围那些打扰他的马蜂，仿佛不愿多停留在此处。他立起身，背上油布气味的背包，重新上路。
     逐渐靠近山脚，山坡愈趋平坦。这南面山坡上，气候宜人。周围开始出现一块块梯田。稻田之外还种有玉米、大豆、甘蔗等其他庄稼。不久，行人眼前涌现出白墙房舍，围绕着它们的则是竹丛、果园、菜地，葱翠色彩闪耀在斜射阳光下。“这就是闻名的江南景色了！”道生想到，这一大片地区不正是过去――老远的过去――他跟着戏班子跑遍了的？那时，大家跋山涉水，疲于奔命，哪有一刻闲情来观赏风景！后来，他独自在北方辗转了数十载。两年多以前，他渡过长江，回到南山岸来。可是一过江，他径直由北坡上了山，今天从南坡下山，他才真正投入江南怀抱。在山顶上，人所呼吸的是来自远古的老树青苔气息。这里，气味变了。空气中弥漫着花果的芳香，间或飘来附近酿酒场传来的浓郁酒香。游人怎能不觉得生命又有滋味了呢？
     道生一路走着，看见迎面走来两乘轿子。他正要让路，就听见一乘轿子中有男人的声音问道：“你不是山上的郎中吗？”在道生肯定回答后，男人停下了轿子，从中急忙走出。他向道生解释说，他正要送生病的妻子到道观去。但听道生说不再回山上后，他跪倒在地，恳求他当场给他的妻子诊治一次。道生让妇人所乘的第二顶轿子停在路旁，看到她确实病得不轻。询问病情后，他查看了她的舌头，拨开眼皮查看了眼睛并号了脉搏。他的结论是她患了副伤寒。如此严重的疾病必须持续地治疗，而在当前的情况下是无法办到的。他打开了背包，拿出他很好的药品，同时耐心地指出其他应增添的药草以及煎制汤药所需的分量。这是他目前所能做到的了。至于效果如何，只有听凭天意。那丈夫感激之下不知如何是好，坚持重金酬谢他。道生谢绝了，并解释说由于不是正规的郎中，他一贯遵守病人痊愈前不取回报的原则。那男人坚持再三道生也未让步，只回答说：“如果她以后病好了，你可以给县城南边的白鹤镇道观送点儿钱去。”
     P3-6