关于爱与美

本书为太宰治的小说集，收录了《秋风记》《新树的话语》《花烛》《关于爱与美》《火鸟》等六部当时未曾发表的小说。这部小说集是太宰治与石原美知子结婚后出版的首部作品集，作品中集中表现了太宰对人间至爱至美的渴望，以及对生命的靠前热爱。像火鸟涅槃前的深情回眸，是太宰治于绝望深渊之中的奋力一跃。

致读者
秋风记
新树的话语
花烛
关于爱与美
火鸟
译后记
太宰治年谱

    唉，我啊，究竟该写一部怎样的小说呢？我被淹没在故事的之中。我要是个演员该多好啊！我连自己睡觉的样子都能描画出来。
     即使我死了，也会有人为我死去的脸描上美丽的妆容，也会有人为我而悲伤。K，她大概就会为我这样做。
     K，是个比我大两岁的女人，今年三十二岁。
     那就说说K吧。
     K与我并没有什么特别的血缘关系，但从小就常与我家往来，因此与亲人也没什么分别了。而现在，K和我一样，也觉得“若从未活过该有多好”。生而为人，不过十年光阴，便已见过这世上好看的事物。此后无论何时死去，也都不会后悔。可K却依然活着。为了孩子活着，也为了我活着。
     “K，你恨我，对吧？”
     “嗯，”K严肃地点点头，“有时候，甚至想让你去死。”
     亲人大都已经亡故。最年长的大姐，二十六岁时去世了。父亲，五十三岁去世。最小的弟弟，十六岁去世。三哥，二十七岁去世。今年年初，二姐紧随其后，三十四岁去世。侄子，享年二十五岁。堂弟，享年二十一岁。都是与我非常亲近的人，结果到了今年，一个个都相继亡故了。
     若是有什么必须赴死的缘由，就请敞开胸怀对我说吧。虽然也帮不上什么忙，但两个人还是可以好好谈谈。一天只说一句也行，就这么说上一两个月也可以。和我一起出去游玩吧。若是那样也寻不到活下去的意义，不，即便那样也不能让你一个人去死。到了那时，就让我们一起去死吧。留在世上的那个人太可冷了。你呀，知道的吧，断念之入的爱有多么深。
     就这样，K活着。
     今年晚秋时节，我戴着一顶格纹鸭舌帽，把帽檐压得低低的，前去找K。吹了三声口哨，K才悄悄地打开屋后的栅栏门。
     “要多少？”
     “没钱了。”
     K盯着我的脸，问：“想去死？”
     “嗯。”
     K轻轻地咬着下嘴唇，说：“好像每年一到这个时候，你就熬不下去了啊二冷吗？还扛得住吗？有没有外套？啊呀，环光着脚。”
     “这叫时髦。”
     “跟谁学的啊？”
     我叹了口气道：“没跟谁学。”
     K也小声叹了口气，说：
     “肯定不是什么好人。”
     我报以微笑：
     “想和K两个人一起去旅行……”
     K认真地点了点头。 我知道，大家都知道。K会带我去旅行，她不会让这个孩子死掉。
     那天午夜，我们乘上了火车。火车开动之后，K和我终于松了一口气。
     “小说怎么样？”
     “写不出来。”
     黑暗之中，只有火车的声音。哆啦嗒嗒，哆啦嗒嗒，哆啦嗒嗒。
     “抽烟吗？”
     K从手提包里一个接一个地拿出三种外国。
     有一次，我写过一部这样的小说：决意寻死的主人公在临终之时，吸了一口醇香浓郁的外国。在隐秘而模糊的愉悦之中，他打消了寻死的念头。这部小说，K也是知道的。
     我脸红了，可依旧还放不下端着的架子一_支接着一支，若无其事地把三种国外都抽了。
     火车到了横滨，K买了些三明治。
     “吃点儿吗？”
     K有意做出一副狼吞虎咽的吃相给我看。
     我也放下心来，大口吃了起来。有点儿咸。
     “我感觉自己哪怕只是说句什么话，都会让大家痛苦，无端的痛苦。倒不如就闭上嘴微笑还好一点儿。可我却是个作家，是个不说点儿什么就没法生活下去的作家。真是够难为人了。就连一朵花我也没办法好好爱护。只是闻一闻那朦胧的花香，这我忍不住。我总会像狂风一样折下这朵花，放在手心里，揪下花瓣，揉成一团。眼泪就这样不听控制地流下来，把花塞进嘴里，一点点嚼烂，再吐出来，踩在木屐下碾碎。就这样，我拿自己一点儿办法都没有。我想杀了自己。我可能不是个人吧。我这段时间真是这么想的。我莫不是撒旦？杀生石？毒蘑菇？什么？可不要说吉田御殿，我毕竟是个男人。”
     “谁知道呢？”K绷住了脸。
     “K是恨：我的。恨：我的八面玲珑。啊，我明白了。K相信我的坚强，高估我的才华。因此，对于我的努力，对于我光鲜背后那些愚蠢的努力都一无所知。就好像一个猴子剥蓖头，剥呀剥呀，剥到最里面什么都没有。可还是坚信，那里边一定有点儿什么东西。于是便接着剥另一个，剥呀剥呀，剥到最后还是什么都没有。这猴子的悲哀，又有谁能懂呢？所谓的见一个爱一个，其实就是谁都不爱吧。”
     K拽了拽我的袖子。我说话的声音很大，在乘客里很是突兀。
     我笑了。
     “我的宿命就在此处了。”
     P3-8