天一言

法国费米娜文学奖获奖作品，法兰西学院院士、华裔作家程抱一经典之作！小说发生在1930至1980年间，在二十世纪社会巨变和东西文化交错的大背景中，透过主角“天一”在中国追寻人生目的、爱情、自我欲望的实现，以及在欧洲接触到艺术和音乐的影响，东西方文化的差异和交融，缩影在一个脆弱而敏感的人身上。同时因时局的流变、爱情与友谊的牵扯纠缠，使天一选择回到那片苦难的大地，展现了天一这个脆弱而执著的人物，在残酷、荒谬的生命绝境中不断探索人性的至美和尊严，最终超越绝域极限而转化为精神追求，以激越的方式跨过大痛大悲、刻骨铭心一生的心路历程，呈现了一颗曾那样饥渴地向往的真正活过的灵魂，也可说是近代中国历史所结晶的至情至性的一则传奇。

中文版自序
前言
第一部 出发的史诗
第二部 转折的历程
第三部 回归的神话
中西合璧：创造性的融合――访程抱一先生

    第一部 出发的史诗
     父亲的身体也不好一他一直有慢性气管炎，最后成了肺疾。因此，他决定搬离城市，来到这个青山环绕、以种茶为业的偏远乡村。我们住的茅屋在村里一栋年久失修的庙宇附近，父亲将破庙加以整理，改成供村里和附近孩童上学的私塾。此外，他也兼做代书，这和他的“老师”角色一样是当地非常需要的。除了代人写信和拟订契约之外，他也应人们的要求在婚丧喜庆、破土建屋或商店开张时，写对联、判决书、碑铭、短诗、招牌等。
     我非常讶异地发现，尽管村里的人大都是文盲，对文字却有一种由衷的崇拜，以至于无意识地、深深地受到这些书写符号的潜移默化，对它们的象征力和造型美都非常敏感。有时候，父亲应付不了过多的索求，尤其当他气喘发作时，我就得挺身帮忙。我对写字颇有天分，也开始认真地学起书法来。继父亲之后，我学会了临摹古代大师留下的碑帖，同时仔细地观察大自然的各种景物：花草、树木，以及梯田上的茶园。对茶园观察多了，我记住了它们所有的造型，感受到组合中所包含的道理。这些规律而有节奏的线条，虽然是由人所强制加予的，却极其贴切地吻合了土地表面不断变化的形状，显示出深层结构中的“龙脉”。我在练字的过程中摄取了这样的影像，使我自觉正与周遭风景进行实质的沟通。
     渐渐地，除了形状之外，我开始熟悉茶树茂密的叶子的颜色及从中发出的香气，我和它们之间几乎有一种默契。它们使我的生活不再单调寂寞（村里的孩子绝大多数都必须帮父母干活，只有在少数几个月的农闲时期才来上学），茶园在每一个季节、每一天，甚至每一个小时都会产生微妙的变化。这些变化不光是因为这个地区多变的气温和光线，也是来自庐山特有的、终年不消的云雾。云雾中的田野有时罩着一层半透明的蓝色，有时又密不透光，厚厚实实，如同屏风上的雕刻。
     “庐山云雾”自古闻名，因此有“不识庐山真面目”之说，意指一个不可解的神秘现象，或一种并不外现，但令人迷惑的美。因为它们的律动变化多端，难以臆测；因为它们的颜色飘忽不定，或淡红或浅紫，或翠绿或银灰，它们把山幻化成匪夷所思的魔景。云雾在庐山的山巅和丘陵间游走，在山谷中停留，再往高处爬升，使山终年充满着神秘。不时地，它们会突然褪去，将整座山慑人的美呈现在人们眼前。这些云雾状如丝绸，气如潮湿的檀香，像一个既有血有肉又虚幻莫测的人，一个来自天外的使者，随兴地和大地作或长或短的对话。在某些晴朗的早晨，他悄悄地穿过窗棂，进入屋里，抚摸、搂抱所有家具摆设。你想抓住他时，他却和来时一样悄然离去，使你扑个空。
     有些傍晚，浓雾升上来，碰上行云，造成气温下降引来阵雨，纯净的雨水流进村民放在墙脚下的瓶罐和水盆里。村里的人就是用这种水冲泡当地最香的茶。大雨过后，很快，云破天晴，庐山的巅峰便豁然显露。山巅被丘陵围绕在中间，云雾散开了，山依然保持着它神秘和高傲的美，峥嵘嶙峋的岩石巍然耸立，周遭是一圈圈同样神奇的树木杂草，坦然地反射着傍晚闪烁不定的天光。这时，集中在西边的云层构成一片无垠的云海，云朵托着落日，有如一条梦之船，焕发着万紫千红的灯火。过了一会儿，山巅蒙上了紫霭，再度消失在雾里。这并不奇怪，因为这是庐山每天去拜会西天王母娘娘或佛祖菩萨的时候。这一刻，宇宙像是在向世人揭示它隐藏的真相：原来生命是恒动的。看起来稳定的，不断融合在律动中；看起来有限的，终于淹没在无限里，不再有固定或永远的状态。这难道不是最真切的吗？因为所有活着的物质都只不过是“气的凝聚”而已。
     从那时开始，我就直觉地感到（虽然还有些模糊），云将是我的要素。这个东西并非物质，却是一种实体，这个天外的景象，又几乎可以触知。我后来明白――当我懂事后――为什么中国人那样迷恋云，为什么他们用“巫山云雨”来指性爱，为什么诗人和道士会说“吞云吐雾”、“腾云驾雾”和“卧眠云间”。实际而言，云是谁？它来自何处？要往何方？我有充分的时间观察，发现它是以雾的形式诞生在山谷里，然后往上爬升，直升到天上，在那里自由飘荡，随着天气和风变幻各种形状。偶尔，它似乎并未忘记原来的出身，会乐于以雨的形式落回地面，走完一个大循环。因此，它永远在什么地方，同时又不在任何地方。那么，它是什么呢？什么也不是。但如果没有了它，天和地就会显得单调无趣了。
     我母亲倒是看得很清楚。当她发现我神情有点恍惚时，常会说“你又去云游了”，而要我从这辆天上的马车上下来。她所不知道的是，我并没有坐在被云托着的马车上：其实我就是云。如此认同这个会消失于无形的物质，使我再次预见到自己的命运将是一种流浪。我将既不在这里，也不在别处，甚至也许不在地上。这种悲哀的体认，加上妹妹的遽逝，和我的肉体可能已经离我而去的想法，以及母亲无一日间断的念佛声和父亲一阵阵的咳嗽声，变得愈来愈深沉。家里镇日弥漫着熏香和药水混合的气味，我常蹲在角落里自问：“我有一天要离开父母吗？他们会离开我吗？……”
     不过，有时会有一种透明的轻快穿过我的脑海：既然事情已是如此，何不随手摘取土地可以给我的一切！就和那边草堆里藏着的大番瓜一样，用手抚触瓜的表层或往瓜心里探索，感觉都一样美妙。若能探索土地所展现和揭示的事物，即使是短暂渺小的生命也有其存在的意义吧？是的，所有能够看得见和感觉到的，即使昙花一现，应该都是一种奇迹。我们必须为此做些什么。每当我很兴奋地这样想时，便感觉身体里升起一股无以名状的喜悦，它在胸腔膨胀充塞，几乎使我窒息。有一天，我突然领悟到，所有外界在我内心引发的东西，都可以用我能掌握的工具――墨水，将其表达出来。P4－7