孟加拉虎

短篇小说体积不大，却并非先天不足的载体，容量的局限不代表收窄了叙事的可能性，反而，它以一种约束的方式，尽可能预留了空白与延宕，使之成为更含混、更接近纯粹的艺术样式。克制的语言和结构，是一种简约的考究。十一个短篇小说，十一次探访人性秘境、蝼蚁履痕，暗示或譬喻，在场或缺席。貌似在写小说，其实在概括生活。

本书为“夏商小说系列”其中一种，为夏商历年来创作并发表的短篇小说结集，收入《金鱼》《雪》《孟加拉虎》《开场白》《沉默的千言万语》《二分之一的傻瓜》《-2℃》等11部短篇，其中，《金鱼》《雪》为很新创作，抢先发售出版。

金鱼
雪
孟加拉虎
开场白
沉默的千言万语
二分之一的傻瓜
零下2度
今晚
飞车走壁
正午
一个耽于幻想的少年的死

    天伦之乐是短暂的，小辈不可能一直陪伴我左右，更多时候，他们如同幻影并不真实。
     到那时，我或许已看不清镜中的面孔，我的回忆在玻璃内嘎嘣发脆，似乎要把镜面撕开。我可以毫不虚伪地告诉你们，老而不死是一件多么可耻的事，在梦中死去是我很大的奢望。可惜每次我都准时醒来，年纪越大生物钟走得越准确，这说明身体接近被时间征服了。
     当然，53岁还不算足够老，总把死挂嘴里有点矫情，如果有雄心壮志，还能干一番事业。我们乐团一名退休萨克斯演奏员，差不多就在这个年纪，退休转行，从房产中介做起，奋斗多年，成了开发房地产的亿万富翁。不过他薄福，和发妻打了两年多离婚官司，刚准备迎娶年轻的新娘，视察工地摔了一跤，颈椎以下再无知觉，64岁死于一块掐住咽喉的痰。
     所以说，人生太消极是无病呻吟，太积极也未必赢到很后，还是随遇而安吧。我对现状基本满意，身体不好也不坏，不好是跟年轻时比，每个部位都开始生锈，上个月有颗牙松动了，这个月走楼梯膝盖疼，下个月鬼知道哪里又出了问题，这些现象都是突然发生的，没什么前兆，就是提醒你机器用旧了而已。不坏则是跟那些恶疾患者比，尚无器质性大病，身体修修补补还能勉强运行。尽管如此，我还是越来越讨厌自己的躯壳，年轻时打篮球，我是很挺拔的一个，肱二头肌发达，屁股紧得抓不住，那时中国大陆没男模，否则也能走上几圈T台，而今，眼袋有半枚镍币大，谢顶摸上去光滑得仿佛从未有过发囊，腆起的肚子和下垂的屁股类似孕妇，浑身像穿了肥肉做的衣服，脱都脱不下来。
     今天是星期四，不用去单位，乐团收入不高，很大福利是除了演出季彩排外，一周只须去一两次。我是拉手风琴的，音乐学院毕业后一直在乐团当演奏员，我有一项绝活，后背拉琴，当然随着年龄增大，骨骼和韧带已不允许反手演奏了。不过不要紧，我还有一个难度稍弱的绝活，用风箱抖出复杂的颤音，可以模拟出火车的节奏，或马蹄的踏踏声。
     吃过早饭，给阳台上的盆栽喷了点水，准备到花鸟市场买红虫和水蚯蚓，自从七年前爱犬半两死后――我喜欢喝点白酒，常用筷尖蘸一点喂它，后来上瘾了，能喝半两，它本来叫小黑，成为酒鬼狗后，给它改了名――我再没养过宠物，倒是前两年定制了一只鱼缸，养了二十多尾金鱼。
     金鱼不能算宠物，宠物有体温，和主人有交情，金鱼只能算观赏物，和阳台上的盆栽差不多，再精心养护，也不会得到互动，从这个角度说，人类养宠物的初衷就很自私，首先想到的是自己能得到什么。和很多饲养猫狗者自诩有爱心不同――喜欢宠物就是有爱心？典型的自我感动症状――我不否认和半两相处久了，会产生类似家人的感情，可我不会把宠物叫作猫女儿狗儿子。如果我是半两，甚至会恨主人，闲时逗它玩一玩，忙时可能连遛一圈都偷懒。有时去邻省演出，只能寄养在邻居家，邻居若没空，只能在房间里孤独地等主人回来，如果我是半两，不会觉得日子有什么奔头，早得忧郁症跳楼自杀了。
     P4-6