平原森林

作品讴歌了为北京蓝天贡献力量的劳动者，书中提到名姓的就达80余位作者历经春夏秋冬，足迹遍布北京市12个区，完成了近三千公里的采访行程

“百万亩平原造林工程”是北京历目前靠前的重大生态工程。从2012年开始，经过5年时间，工程胜利完工。中国林业科学研究院、国家林业局城市森林研究中心联合发布了《北京平原造林工程成效综合评价研究报告》指出：以北京市六环路两侧、城乡结合部重点村拆迁腾退绿化为重心，以及重点河流道路两侧、航空走廊和机场周边、南水北调干线两侧重要功能区周边绿化和废弃砂石坑、荒滩荒地治理为重点，共完成105万亩、植树5400多万株，实现了“三年完成主体、四年扫尾”的目标任务。这项工程很大特点是，集中连片、林水结合、均衡发展，增加了首都生态承载力，使平原覆盖率由2011年的14·85%，提高到25%以上，与纽约、伦敦、东京、巴黎等重量城市的森林覆盖率缩小10个百分点的差距，从根本上改善了首都宜居环境。《平原森林》书写了这场“绿化战役”中那些战斗在靠前线的工人、群众的劳动风采。

武歆，1962年出生于天津。天津作协副主席、文学院院长。文学创作一级。1983年开始发表小说。著有长篇小说《陕北红事》《密语者》《树雨》《延安爱情》《重庆爱情》《归来》等10部，中短篇小说集《诺言》，散文集《习惯尘嚣》。在《人民文学》《当代》《中国作家》《上海文学》《作家》《青年文学》《北京文学》《大家》《山花》《江南》等文学刊物，发表中短篇小说近百篇。被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《名作欣赏》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》等转载，并入选多种年度文学选本。还有大量散文、随笔、评论、读书笔记等发表。

目录上 部第一章 去顺义 003第二章 唐家岭·建在废墟上的森林公园 017第三章 “石楼速度”和“迁坟壮举” 034第四章 水上、水下的朝阳 055第五章 春风行动之“三廊之路” 068第六章 绿色哨兵 089第七章 昌平风景：快乐的邀请 106第八章 平谷故事 118第九章 树的时光·古槐漫步 130第十章 去现场，思绪飞扬 142第十一章 震撼之行 152第十二章 通州，通州 162下 部第十三章 跟邓乃平去调研 183第十四章 和蔡宝军、高大伟“谈天说地” 205第十五章 林业工作总站·二人转 217

    靠前章 去顺义一我没有想到，前往顺义，竟然是我走访基层的靠前站。有些新鲜，有些激动。无论什么事，靠前次总是有些忐忑。“园林绿化”对我来说，接近是一个陌生的领域。一个遥远得从没有想过走近的事。虽然“园林绿化”就在身边，但那只是一个久存的公共场景。园林工人拿着黑色的胶皮管子，正在向着路边种满小树的隔离带浇水，或是一个身体粗壮的工人，站在一个高高的梯子上，正在给路边大树剪枝。我相信这样的公共场景，曾经印记在许多城市人的心中。如今，我就要走近这些人、了解这些人。似乎也正验证了那句话：我们总是忽略身边的事、身边的人。“走近园林绿化”也在矫正我们多年以来的疏忽：我们经常会遗忘身边的人和身边的事。这些“园林人”会是怎样的人？这些震惊全国园林领域的“北京百万亩平原造林”的建设者，会是怎样的人？事后想起来，走访基层的这，正好在民间“二月二龙抬头”之前。接近是偶然，冥冥之中似乎预示着某种特别的征兆。做一次极为简单的精神联想，“百万亩平原造林”不就是一次特别的精神昂扬吗？不就是打造尊重自然、敬仰环境的“抬头”吗？这是北京二月里难得的一个好天气。虽然不是蓝天白云，但却有清洁的阳光，感觉空气异常清新，鼻孔格外通畅。虽然前晚刮了一夜的大风，但风中却没有烟尘的气味。这让我忽然想到曾经肆虐京津冀的沙尘暴，好像很近几年突然消失匿迹了。作为生活在“京津冀一体化”生活圈中的人，当然感同身受，这肯定与平原造林有着密切的关系。呼吸，是每时每刻都在发生的事，呼吸愉悦了，人的心情自然也就欢愉起来。这原本生活的日常图景，在很长一段时间里却成为一种特别的奢华。于是，感慨油然而生。要去的靠前个地方，叫龙湾屯。在来顺义之前，我就听说顺义区有一个“五彩浅山”的说法。这是顺义地区众多发展规划的其中一个词组。龙湾屯镇就是顺义打造“五彩浅山”规划中的一个镇。顺义区总面积137万亩，龙湾屯镇面积3.8万亩，占顺义区山地总面积近三分之二，是打造五彩浅山的核心区。一个“浅”字，倒是很好形象，意味着这里的山不太高。另外，那个“五”字，也可以理解为“舞”。是的，“彩”绝不是静止的，它是可以舞动的。一个音、两个字，便将这个“龙湾”变得生龙活虎起来。这样的解释，没有什么玄奥，倒是充满了真切的朴实。同时也意味着这个小小的龙湾屯镇，充满了一种鼓舞、一种活力。这就像一个人，只有“精气神”才能散发魅力。负责林业的副镇长杜勇接待了我。他应该年岁不大，是镇武装部部长，但是分管林业工作。虽然烦乱的乡镇工作让他有些忙乱，但他很好镇定——因为在他的脸上始终挂着微笑。我特别赞同基层领导的脸上应该始终拥有微笑，因为他们每天面对的是基层群众，一个脸上挂着微笑的基层领导，是上级与基层群众很好的润滑剂。什么艰难险阻、矛盾重重，都会被基层领导脸上的微笑所安抚。杜副镇长很忙，但忙得很有章法，因为我要采访的人，他都安排好了，这样我也就不会对他有任何的埋怨，他也可以心情放松地去安排其他的工作。但他临走前，还是尽职尽责地告诉我，对于“平原造林”来说，龙湾屯镇的特点是“3、5、2”。我不解其意，问这样的数字，代表何意？杜勇解释说，“3”代表我们镇有3万亩山；“5”代表5万亩平地。2012年北京市政府发起的“百万亩平原造林”计划，对于顺义来说，就是要在这“3”和“5”之间，寻找能够连成一片的、总计将近两万亩能够植树造林的地。杜勇感慨地说，这是一场“植树战争”！年轻的副镇长走了，但他意味深长的话，却让我陷入沉思。我发现，基层隐藏着许多“高人”。他们有一个共同的特征：话语不多，耐人咀嚼。事后我才得知，杜勇是当年龙湾屯镇大力推动平原造林工程的关键人物，而且他就是土生土长的龙湾屯人，在这场大规模的平原造林过程中，几乎所有的事都紧紧贴着每个具体的人，没有保证的地缘优势，几乎无法推动。二龙湾屯镇政府的会议室很小。坦诚地讲，我喜欢这种小会议室，因为它能让人彼此间倏地拉近。在当下，我们的具体工作确实需要一种“小”与“近”，而不是“大”与“疏”。我们需要一种“面对面”的坦诚。人与人、人与自然。当然，也包括我要走近的“人与树”。小小会议室的墙上那三张关于龙湾屯镇的图表也是所有乡镇推荐的三张图表——道路路网图、土地利用总体规划图和总体规划图，其中土地利用总体规划图中，绿色森林分布的区域特别显著——更显会议室异常逼仄。这也能看出龙湾屯镇是一个务实的镇政府。在这个安静的春季下午，我望着眼前的四个人——镇“造林办”主任范中松、镇林业站站长黄可全、农业科的田海山和护林员韦艳金。他们虽然年龄不同，但有一个很大的共同点——都有着一张朴实真诚的面容。假如用树木来做比喻的话，他们就是扎入土壤之中的树木之根须。还不是粗壮的根须，而是那众多的细小根须。但也就是那些细小根须，滋养了粗壮根须的深扎、蓬勃了土地上面那茁壮的参天大树。没有那些土壤下面的细小根须，大树无法得到土壤里众多的养分，当然也就无法屹立。从2012年初到2015年底，在四年的时间里，北京市平原造林105万亩，既不是飞播造林、又不是见缝插针造林，而是在平原上“长”出一片又一片的森林。那可是“一个坑、一棵树、一锹土、一桶水”一点一点形成的。靠的是什么？靠的就是这些众多的基层人员，就是那些大地上看不见的、牢牢扎入土壤之中的数以亿计的细小根须！范中松告诉我，现在回想起那段时光，还是感觉“惊心动魄”。就像杜勇把这场平原造林比喻成一场大战，范中松使用了“惊心动魄”。显然，已经过去的那场平原造林工程，给这些参与平原造林的普通人留下了太深的印象。出生于20世纪80年代的范中松，靠前印象，他特别像乡镇中学操场上打篮球、踢足球的高中生。他穿着简单、朴素，灰色的圆领棉衫，略带沙哑的嗓音，有些嘲讽的眼角和嘴角。再做交谈，又感觉他像一个相声演员站在了运动场上，或是刚从施工现场回来的、风尘仆仆的技术员。这个善谈的“80后”青年，活力与老成互相交织，个性鲜明。范中松说，平原造林靠前年，他开的靠前个会议，是在正月初八的早上，在那次大会上，上级开始布置“平原造林”事宜。平原造林？大家从来没有听说过，面面相觑，似乎都在问对方，怎么才能“平地起林”？当时被召集来的十三个村委会主任，集结在龙湾屯镇上，听取上级的耐心讲解，他们要在靠前时间深刻理解。只有他们理解了，下面的群众才能明白。范中松现在依然记得，在很初的日子里要开几次会，很晚的会能开到晚上十点钟，每次开完会，地上都是烟头，要是称一下的话，估计得有几斤重。对于基层干部来说，这是一次“开天辟地”的大事。从他们出生在这片土地开始，就没有听说过“平原造林”这件事，这该怎么造呀？造成森林呀？！范中松的话，真实地给我“送”到了当年的龙湾屯镇会场。我好像已经嗅到了会场上浓烈的烟草味儿。我突然开始注意从始至终面容安静的田海山。这位长脸、尖下巴的中年人，身体和目光有着树一样的安静。他很少说话，总是那么安静地注视着你。除非我去问他话，否则他一言不发，只是友好地看着你，目光纯静如水。那一刻，我甚至在心里把他名字里的“海”改作了“树”——这个性格与外貌都像树一样的中年人——似乎更加准确、恰当。在我的追问下，全程参与“平原造林工程”的田海山，望着窗外的天，目光瞬间凝住了。这个惜字如金的人，好像在寻找这场“造林战役”中很让他难以忘记的事，或者说这场攻坚战中很为难啃的骨头。“土地流转。”田海山说得一字一句。可能由于有点激动，他的脸庞有些泛红，就像他身上防寒服的橘黄色领子。为什么“土地流转”给你这么深的印象？我问田海山。这是前次听到“土地流转”这个词语。那时候我还不知道，这个词语将要伴随我接下来的所有走访；那时候我也不知道，“土地流转”是平原造林工程中很为艰难的一道坎。因为只有把地腾出来才能造林。没有地，怎能造林？没有地，花草树木去何处安放？田海山给我解释，因为经过国家“确权”后，土地已经属于农民，要想从农民手里把土地“转”出来，那真是难于上青天。我能感觉出来，田海山说这番话时，眼睛里没有鄙夷的神情，而是真诚地理解。因为土地是农民的命根子，把“确权”了的土地再“转”出去，那就等于把命根子拿走了。农民怎么能不着急？怎么能不着慌？这就犹如“三农”问题，很后的问题永远都会归结到“土地”。平原造林工程遇到的靠前个坎就是土地流转。如今细细想来，之所以有的农民不肯把土地“流转”出来，似乎倒不是反对“平原造林”，可能还有其他的问题。例如与村干部的矛盾、与村委会的矛盾，以及其他过去积郁很久的问题，突然在“土地流转”这件事上爆发出来，形成一个“泄流口”喷涌而下。所以，有的时候流转问题今天谈妥了，过了一夜，农民又改主意了，又不同意“流转”了。这样的情况太多了，几乎始终伴随着造林工程。怎么办？没有办法，接着再去做工作。话语不多的田海山，没有跟我讲得太细，但是我能感到其中的艰辛。土地流转就像城市拆迁。我们曾经听到过太多的“拆迁故事”，那些故事或是让人目瞪口呆，或是不可理喻。总之，什么样的情况都会在拆迁之中发生。而且，无论发生什么情况都能顺理成章。土地流转也是这样。“百万亩平原造林”这个雄伟构图，从一开始就发生在“土地流转”这个很为复杂的问题基础上。在北京市这个寸土寸金的地方，拿出一百万亩土地植树造林，而且还是千亩或是万亩以上的连片森林，除了荒滩荒地、废弃砂石坑之外，其他的地方肯定会涉及农民的土地。这是不争的事实。