野性的呼唤

对日本的读者来说，椋鸠十可以说是一位家喻户晓的作家，不光是因为他作品本身，还因为他的短篇《大造爷爷和雁》、《母熊和小熊》、《一只耳朵的大鹿》等都被收入了中小学的语文教科书里，影响了几代人。
在日本长野县下伊那郡乔木村建有椋鸠十纪念馆，鹿儿岛县始良郡加治木镇建有椋鸠十文学纪念馆。1991年日本设立了“椋鸠十儿童文学奖”。
“椋鸠十动物小说爱藏本”收录了椋鸠十的经典动物小说。《野性的呼唤(爱藏本)》为系列之一，收录了《鼯鼠》《我家的毛毛》《海姆之泉》《不能忘怀的城市》等。

鼯鼠
麻雀和黄颌蛇
我家的毛毛
山狸一家
野性的呼唤
南岛的“白耳朵”
波布蛇的故事
海姆之泉
野鼠
将军的大象
不能忘怀的城市
梦幻之鸟
阿公
走进椋鸠十的世界

    《鼯鼠》
     一
     栗野岳是鹿儿岛县雾岛山系中的一座山。
     别看这座山既深又险，在每一个峡谷间都生活着一些垦荒村落。
     垦荒者们自二战结束后就迁进山里了，十五六年如一日地开垦着人迹罕至的山坡。虽然拥有比村里农户多两三倍的土地，但大多数垦荒者们都过着贫穷困苦的生活。
     这是因为他们的开垦地都在海拔五百米以上的山上，必须采用高寒地区的农耕方法。然而，高寒地区的农耕方法，并不接近适合这里的条件和气候。
     雾岛一带的雨水特别多。一到雨季，暴雨会接连下好几天。牧草吸足了雨水，人一旦走进其中，就会扑哧一下陷进去，一直没过膝盖。
     即使不是连降大雨的日子，阴天也居多，正如它的名字“雾岛”那样，垦荒村落的附近，总是被雾气所笼罩。
     这样一来，想出适合在雨水和雾气多的土地上适用的农耕方法便势在必行了。不过，整个日本，目前还没有研究出这样的农耕方法。
     因此，栗野岳一带的垦荒者们无论怎样地辛勤劳作，也没有得到预想中的收获，他们就一直过着贫苦的生活。如果舍弃了这块贫瘠的土地，他们就无处安身了。与其放弃这里，还不如摸索出合适的耕作的方法呢。
     这里土地广阔，他们想将来一定会富裕起来的。所以，尽管过着贫困的生活，他们还是留下来了。
     为了听听垦荒者们的心里话，我利用寒假，来到了栗野岳。
     在栗野岳海拔八百米左右的地方，有一个温泉旅馆。
     我就在这家旅馆住下了，去拜访附近的垦荒村。
     山上只有这一家旅馆，孤零零地立着。从这里无论去附近的哪个垦荒村，都要走上三四公里的山路。
     这家旅馆可真够冷清的，上了年纪的我是旅馆里的专享住客。走出旅馆，外面就是茫茫的原始森林。
     我踩着林中的落叶走着，去访问垦荒村。路边的地面上散落着很多羽毛，偶尔还有鸽子和野鸡的尸体。
     好像是刚刚才死去的小鸟们，散落在落叶上，被昏暗的太阳照着。这些小飞禽都是在夜里被貂咬死的。
     偶尔还能看到被撕得很碎，身子被啄得全都是血的野兔，扔在落叶上。它们都是被猫头鹰和隼给啄死的。
     这沿途的景象，更加深了我对大自然的弱肉强食规律的理解。我继续向村子走去。
     二
     十二月三十一日的早晨。
     我一醒来，发现外面下了一场大雪。昨天是难得的好天气，晚上睡觉时，天上还布满着星星。
     高山上的星星看起来很好大，闪闪发亮，就像刚刚打磨过的宝石一样，发出清澈的光。
     不知为什么，就连它们在天上的位置也好像看得很清楚，高的高，低的低，错落有致，就像是立体地散布在天上。
     临睡前，我一直仰望着夜空，被如此美丽的星星惊呆了。
     就在昨天夜里，天空还是那么晴朗，可是一夜之间，却接近变了样。高山上的暴风雪十分猛烈，雪不像是从空中落下来的，而像是从地上被风卷起来的。
     雪花打着旋儿地狂舞，好似成千上万条银龙涌动，真是可怕极了。除了白色的漩涡。别的什么也看不见。就连眼前的树和森林也看不清。
     关紧了旅馆房间的木板套窗，细小的雪也能从缝隙处钻进来。走廊上也覆盖着一层薄薄的细雪。
     人只能在屋子里呆着，根本不能走到外面去。
     寂静的温泉旅馆的二楼，只有我孤零零的一个人。
     我一边一粒一粒尝着昨天从垦荒村回来时采摘的被小鸟啄过的红山草莓，一边看着书。
     在这年末的暴风雪中，住在窝棚房子里的垦荒村的人们会在做什么呢？
     当我不在家，我的孩子们会怎样过大年夜呢？
     呜、呜呜呜呜……
     高山上的风无休无止地刮着，发出令人难受的呻吟般的声音。这真是很漫长啊！
     三
     到了夜里，风终于停了下来。周围一下子安静了许多。
     我打开了木板套窗，小心翼翼地朝外面看了看，和白天相比有点不一样。雪静静地飘着，像是在天空玩耍似的缓缓落下。
     “今天是三十一号，大年夜，您下楼来和我们家人一起过年吧！”旅馆的老板娘上楼来招呼我。
     我很好高兴地下了楼。火炉里的火熊熊地燃烧着，上面吊着一口大锅，里面的菜被煮得咕嘟咕嘟响。
     这很像古时候日本农村的生活。
     老板娘一家人围坐在火炉旁。锅里煮着野猪肉、萝卜，还有魔芋，真是丰盛的年夜饭，富有山村风味。
     我一边吃着香喷喷、热气腾腾的年夜饭，一边和这一家人说着话，不知不觉地就到了夜里十一点。
     “还有一个小时，这一年就要过去了！”我盯着挂钟说道。
     就在这时，有人在咚咚地敲着厨房外面的窗户。
     门被打开了，冷风嗖地一下子灌进来。一个男人走了进来，他浑身上下都是雪。
     进门后他跺了跺脚，用手把身上的雪掸了下去。然后大声说道：“啊呀，太冷了，我都冻得直哆嗦！”说着，他径直向火炉旁边走来。
     男人身上还扛着猎枪，他是一个猎人！
     “真是寒风刺骨啊，还是先给我来碗酒吧！”猎人说着，一屁股坐在了炕上。
     旅馆的主人给他倒了满满的一大碗酒，又把热气腾腾的菜放到他的面前。
     只见这位猎人咕嘟一口喝掉一碗酒，又吃了不少菜，这才说道：“啊！这下子才暖和过来了！”
     说完。猎人长舒了一口气。
     他说，他是为了等风停下来，去捕鼯鼠才从山脚下的村子赶来的。可是没想到雪下个不停，路上的雪积得很深，天气越来越冷，他几乎要被冻僵了，所以，他才顺路来到温泉旅馆暖和暖和。
     “哎？你是说，你要在这样的夜色中去狩猎？”我吃惊地问他。
     “是啊，捕捉鼯鼠的话，就该在夜里。天越黑越好。”猎人自然地回答道。
     四
     鼯鼠差不多和黄鼠狼一样大，住在深山的杉树林里。白天藏在树洞里，到了夜晚，它们就会跑出来吃树的嫩芽和果实。
     鼯鼠的前腿和后腿之间有一层肉膜，张开这层膜，它就能从高处滑翔到低处。
     如果是乘着风，它们能在高空滑行一百米远。
     猎人吃饱了，靠着火炉，从冻僵的状态中恢复了过来。他站起身来说：“这会儿，我该出去干活了！”
     我没见过捕鼯鼠，更想象不出在黑暗的森林里猎人如何开枪，于是，我赶紧问道：“我能和你一起去吗？”
     猎人没有答话，盯着我看了半天，一步步走到门口。
     他既然没说不行，跟着他去也不算失礼吧？于是我自作主张地穿上鞋，急急忙忙做好了准备，跟着猎人出去了。
     雪基本上已经停了。因为到处都是白茫茫的一片，所以，外面并没有想象中那么黑。
     我们俩嘎吱嘎吱地踩着地面上厚厚的积雪，朝林子深处走去。
     “我是为了生计才不得不半夜冒着严寒出来捕鼯鼠，而你是为了好奇才冒着寒冷跟我来的，你可真是个好事的人啊！”
     他竟然是这么看待我的，我无言以对。
     我们默默地在深夜的杉树林里走了一个小时，猎人说道：“好吧，咱们开始吧！”
     他从怀里掏出手电筒，把它绑在一棵枯树上，手电筒上拴着一根细绳子。他问：“你能帮我拽着这根绳子吗？”
     当然可以了，我按猎人说的那样拽了一下绳子。树枝上的手电筒刷地亮了，一道白光射向黑暗的树林里。
     猎人准备好枪，然后盯着夜色中杉树的树梢。
     接下来会发生什么事呢？我忘记了寒冷，忐忑不安地等待着。过了一会儿，四周仍然是静悄悄的，并没有发生什么奇怪的事。
     突然，我大吃一惊，不由得屏住了呼吸。
     我注意到在黑暗的杉树林的顶处，有什么东西在发出紫色的光。紫光到处都是，还都是成对儿闪现的。
     啊，那发光的东西原来是某种动物的眼睛。
     所有的眼睛都在朝手电筒这边看。
     猎人小声对我说：“这些家伙，终于出现了！”
     “那些眼睛是怎么回事呀？”
     “那是鼯鼠在盯着手电筒看呢。在夜里它们总是这样，只要瞄准那些紫光开枪就行了。”
     说时迟，那时快，猎人说着便开枪了，林子里顿时响起了巨大的回声。
     接着便听到有猎物从高处摔落下来，那声音听起来离我们不远。然后，杉树林高处那些发光的眼睛一下子全都消失不见了。
     过了一会儿，在树梢的那些眼睛又都亮了起来。猎人又开枪了。就这样，反复了许多次。
     我们在林中呆了整整一夜。
     我的手和脚，还有脸都冻得麻木了，一点感觉都没有了。我已经冷得无法忍受了，可是我又没法一个人从黑暗的树林返回旅馆。
     我只有默默地想，天呀，快点亮吧！
     黎明终于到来了。天空中出现了暗红色的朝霞。树林也呈现出淡淡的玫瑰色，天渐渐地亮了。
     这是新年的黎明，雪也接近停了。
     我说：“天亮了！”
     猎人也说道：“是呀，是新年的靠前个早晨呢！”
     猎人在雪地上走着，把打中的鼯鼠一只只捡起来，一共有二十几只。
     猎人把这些死掉的鼯鼠全都装到了一个事先准备好的背袋里。然后，他看着我说：“我现在要去垦荒村了。你一个人能走回旅馆吗？”
     “天亮了，我自己能回去。你去垦荒村干什么？”
     “村子里的人要鼯鼠肉！”
     “你是说鼯鼠肉……”
     “这一带的人有在正月里吃野猪肉的习俗。不过，野猪肉很贵，垦荒村的人买不起，鼯鼠肉的价格还不到野猪肉的一半，而且味道很像野猪肉，所以垦荒村的人就在过年的时候买鼯鼠肉来吃。他们是我的老主顾了。”
     说完，猎人踩着厚厚的积雪，向垦荒村的方向走去。
     我目送着猎人慢慢远去，想到垦荒村的村民真是可怜啊！他们贫穷得连野猪肉都买不起。而这位猎人呢，还要以那些贫困的人们为主顾来维持生计，更是可怜呀！
     这样，生活在这个贫困地区的动物们，即使在过大年的正月里也不能掉以轻心，正月里也会有人来捕杀它们。
     我不感到这些动物才很可怜！
     P11-21